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EN AQUELLOS desdichados dias que
tuvieron para Alemania, para Europa, y
hasta para el resto del mundo, las mas
tristes consecuencias, cuando el ejército
de los francos penetrd en nuestra patria
por una brecha mal vigilada, una noble
familia abandon6 las propiedades que
tenia en aquellas comarcas y huyd
atravesando el Rhin para salir de los
aprietos con que se amenazaba a todas
las personas distinguidas a las que se les
imputaba como crimen el hecho de que
se acordaran de sus antepasados con
alegria y sentimiento de honor, de que
gozaran de algunos beneficios que
cualquier padre bien intencionado



desearia gustosamente procurar a sus
hijos y descendientes.

La baronesa von C., una viuda de
mediana edad, se acreditd también
ahora, en esta fuga, como antes en su
casa, para consuelo de sus hijos,
parientes y amigos, cOmo una persona
decidida y activa. Educada dentro de
circulos sociales amplios, y formada
después de sufrir diversos destinos, era
conocida como una excelente madre de
familia, y su penetrante espiritu estaba
dispuesto a emprender todo tipo de
negocio. Deseaba servir a muchos, y la
mucha gente que conocia la ponia en
situacion de hacerlo. Abhora,



inesperadamente, tuvo que actuar como
guia de una pequefa caravana, y supo
conducirla a ésta, cuidar de ella, y
mantener el buen humor, tal como se
manifestd, entre su gente, también en
medio de la tristeza y de las
necesidades. Y realmente, no era raro
que entre nuestros fugitivos hubiera
momentos de alegria; pues
sorprendentes acontecimientos, nuevas
situaciones, brindaron a los tensos
espiritus varios motivos de bromas vy
risas.

La fuga apresurada hizo que el
comportamiento de cada uno adquiriera
rasgos caracteristicos y llamativos. Uno



se dejaba arrebatar por un falso miedo,
por un horror intempestivo; el otro daba
lugar a una innecesaria preocupacion; y
todo lo que éste hacia de mas y aquél de
menos, y todo suceso en el que se
manifestaba debilidad en
condescendencia o precipitacion, daba
en  consecuencia  ocasion  para
atormentarse o educarse mutuamente, de
modo que estas tristes situaciones se
hicieron mas alegres que lo que podria
haber sido otrora un viaje de placer.
Pues asi como a veces en la comedia
podemos permanecer serios durante un
rato sin reirnos de las intencionales
bufonadas; pero, en cambio, brota



inmediatamente una sonora carcajada
cuando en la tragedia ocurre algo
inadecuado; asi también una desgracia
en el mundo real, desgracia que saca a
los hombres de sus acostumbrados
carriles, ird acompafiada habitualmente
de circunstancias ridiculas a menudo en
el mismo momento, circunstancias que
con toda seguridad serdn después
motivo de risa.

Especialmente la sefiorita Luisa, hija
mayor de la baronesa, una muyjer
animada, vehemente y, en los buenos
dias, imperiosa tuvo que sufrir muy
mucho, pues de ella se decia que bajo el
efecto del primer susto habia quedado



por completo fuera de si y, distraida, en
una suerte de total ausencia, habia traido
para empacar, con la mayor seriedad,
hasta las cosas mas inttiles, y hasta
confundido a un viejo servidor con su
novio.

Pero ella se defendia lo mejor que
podia; so6lo que no toleraba ninguna
broma que se refiriera a su novio; pues
ya bastante sufrimiento le causaba el
saber que ¢l se encontraba diariamente
en peligro en el ejército aliado, y el ver
que la deseada union era postergada,
quiza frustrada, por la desorganizacion
general.

Su hermano mayor, Federico, un



joven decidido, ejecutaba con orden y
exactitud todo lo que la madre disponia,
acompanaba a caballo al cortejo, y era a
la vez correo, conductor de los coches e
indicador del camino. El maestro del
hijo menor, en quien se tenian muchas
esperanzas, un hombre instruido, hacia
compafiia en el coche a la baronesa; el
primo Carlos viajaba con un viejo
religioso que como amigo de la casa se
habia vuelto desde hacia tiempo
indispensable para la familia, con un
pariente mayor y otros menores, en un
coche que iba atras. Camareras vy
camareros seguian en jardineras, y unas
cuantas parihuelas muy cargadas, que en



mas de una parada tuvieron que quedar
atras, cerraban el cortejo.

Toda esta gente habia abandonado
sus casas a disgusto, como facilmente se
puede imaginar; pero el primo Carlos se
alejaba con un doble disgusto de la otra
orilla del Rhin: no porque acaso hubiera
dejado alli a una mujer amada, como se
habria podido suponer segin la juventud
de ¢l, segin su esbelta figura y su
caracter apasionado; €l se habia dejado
seducir mas bien por la deslumbrante
belleza que bajo el nombre de libertad
habia  sabido  procurarse  tantos
adoradores, primero secreta, luego
publicamente, y por mas que ella tratara



tan mal a los unos, era honrada con
mayor vehemencia por los otros.

Asi  como los amantes son
habitualmente ofuscados por su pasion,
asi le pasaba también al primo Carlos.
Desean la posesion de una sola cosa y
creen en cambio poder prescindir de
todo lo otro. Estado social, bienes de
fortuna, todas las realidades parecen
desaparecer en la nada, mientras el bien
deseado se transforma en lo tUnico, en el
todo. Padres, parientes y amigos se
vuelven extrafios a nosotros, mientras
nos apropiamos de algo que nos colma y
hace que todo lo restante sea extrafio a
nosotros.



El primo Carlos se abandonaba a la
vehemencia de su pasion y no la
disimulaba en las conversaciones. Creia
poder entregarse con tanta mas libertad
a estas ideas, cuanto que ¢l mismo era
un noble y, aunque el segundon, tenia
que esperar sin  embargo  una
considerable fortuna. Precisamente estos
bienes, que habia de recibir en el futuro,
estaban ahora en manos del enemigo,
que no habitaba por cierto en ellos para
beneficiarlos. A pesar de ello Carlos no
podia llegar a ser enemigo de una nacién
que prometia al mundo tantos beneficios
y cuyas ideas ¢l juzgaba de acuerdo con
los discursos y manifestaciones de



algunos de sus miembros. Habitualmente
perturbaba ¢l la tranquilidad de la
reunion, cuando ésta era capaz de
aquélla, elogiando sin mesura todo lo
malo o bueno que ocurria entre los
neofrancos, expresando ruidosamente su
complacencia por los progresos que
habian hecho €stos; y con esto sacaba a
los otros de sus casillas tanto mas
cuanto que ellos veian que sus
sufrimientos se duplicaban por la
satisfaccion en el mal ajeno de un amigo
y pariente, y tenian que sentirlos todavia
mas dolorosamente.

Federico se habia enemistado con ¢l
ya varias veces, y ultimamente ya ni



siquiera lo trataba. La baronesa, con
ingenio, sabia hacer que se midiera al
menos momentdneamente. La sefiorita
Luisa era la que mas le daba que hacer
porque, por cierto que a menudo
injustamente, trataba de despertar
sospechas respecto a su caracter y a su
razon. El preceptor le daba la razon en
silencio, el religioso se la negaba en
silencio; y las camareras, para quienes
la figura de ¢l era atractiva y su
liberalidad respetable, lo escuchaban
complacidas  porque se  creian
justificadas por las ideas de ¢l a
levantar ahora con orgullo sus delicados
0jos, que antes habian bajado con



modestia en su presencia.

Las necesidades del dia, los
obstaculos del camino, las molestias de
los alojamientos obligaban a todos a
concentrarse en un interés del momento;
y el gran nimero de emigrados franceses
y alemanes que encontraban doquiera y
cuyo comportamiento y destino eran muy
distintos eran con frecuencia motivo de
que reflexionaran sobre las muchas
causas que habia en estos tiempos para
practicar todas las virtudes, pero, en
especial, la virtud de la imparcialidad y
de la tolerancia.

Cierto dia la baronesa hizo Ia
observacion de que nunca como en



aquellos momentos de confusion vy
necesidad de generales se podia ver con
tanta claridad cuan incultos, desde todo
punto de vista, eran los hombres. «La
vida civily, decia, «parece ser como una
nave que traslada un gran numero de
personas, viejas y jovenes, sanas y
enfermas, por aguas peligrosas, ain en
tiempos de tormenta; s6lo en el momento
en que la nave zozobra se ve quién
puede nadar; y hasta los buenos
nadadores sucumben en  tales
circunstancias.

»Por lo general vemos como los
emigrados en su desorientacion llevan
CONsigo sus errores y necias costumbres,



y nos asombramos de ello. Pero asi
como el viajero inglés no se desprende
de la marmita de t¢ en ninguno de los
cuatro continentes, asi también el resto
de los hombres son doquiera
acompanados por orgullosas exigencias,
vanidad, desmesura, impaciencia,
obstinacion, falta de criterio, por el
placer de asestar algin golpe perverso a
sus congéneres. El frivolo se alegra de
la huida como si fuera un paseo, y el
insatisfecho exige que todo se le ponga a
su servicio, aun cuando actia como un
mendigo. jRaro es que se nos presente la
pura virtud de un hombre que sea
impulsado realmente a vivir para los



otros, a sacrificarse por los otros!».

Ahora bien, mientras se conocia a
algunas personas que daban motivo para
semejantes reflexiones, habia ya pasado
el invierno. La suerte se habia mostrado
de nuevo favorable a las armas
alemanas, los franceses habian sido
obligados a pasar de nuevo del otro lado
del Rhin, Frankfurt habia sido liberado y
Maguncia rodeada.

Con la esperanza de que siguieran
avanzando las armas victoriosas, Yy
ansiosa por volver a aduefiarse de una
parte de su posesion, la familia se
encamind de prisa hacia una propiedad
que le pertenecia y se encontraba



bellamente ubicada en la orilla derecha
del Rhin. jCuan reconfortados se
sintieron cuando volvieron a ver correr
el bello rio ante sus ventanas, con cuanta
alegria, tomaron posesion de cada parte
de la casa, cuan amistosamente
saludaron a los conocidos muebles, los
antiguos cuadros y en general a todo el
mobiliario, cudn valioso les resultd
hasta 1o mas insignificante que ya habian
alguna vez, también del otro lado del
Rhin, todo tal como estaba antes!

No bien corrié por la vecindad la
nueva de la llegada de la baronesa,
todos los viejos conocidos, amigos y
servidores acudieron de prisa a ella,



para conversar con ella, para repetir las
historias de los meses transcurridos, y
para pedirle, en varios casos, consejo y
ayuda.

Rodeada por estas visitas, ella tuvo
la mais agradable sorpresa cuando el
consejero privado von S. se presentod
junto con su familia. Era un hombre para
el cual los negocios, desde la juventud,
se habian transformado en una
necesidad, un hombre que merecia y
tenia la confianza de su principe. Se
atenia estrictamente a determinados
principios y respecto a varias cosas
tenia su propia manera de pensar.
Hablaba y actuaba con correccion, y



exigia lo mismo de los otros. Una
conducta consecuente le parecia la
suprema virtud.

Su principe, el pais, ¢l mismo,
habian sufrido mucho por la invasion de
los franceses; habia conocido el
capricho de la nacion que solo hablaba
de ley, y el espiritu opresor de los que
siempre tenian en la boca la palabra
libertad. Habia visto que también en este
caso la mayoria de la gente se mantenia
fiel a si misma y, con gran vehemencia,
tomaba la palabra por accion, la
apariencia  por  propiedad. Las
consecuencias de una  campafia
desdichada, asi como las consecuencias



de esas difundidas ideas y opiniones, no
dejaban de ser percibidas por su
penetrante mirada; aunque no se podia
negar que ¢l juzgaba muchas cosas con
pasion y con cierta hipocondria.

Su esposa, amiga de la juventud de
la baronesa, encontrd, luego de tantas
tribulaciones, un verdadero cielo en los
brazos de su amiga. Habian crecido
juntas, juntas se habian formado, no
tenian secretos la una para con la otra.
Las primeras inclinaciones de los afios
juveniles, los problemas criticos del
matrimonio, alegrias, preocupaciones y
penalidades de la maternidad, todo se lo
habian confiado mutuamente otrora, en



parte oralmente, en parte en cartas; y
habian mantenido una vinculacién
ininterrumpida. So6lo en los Ultimos
tiempos los disturbios les habian
impedido comunicarse entre si como de
costumbre. Con tanta mayor animacion
se atropellaron sus conversaciones
entonces, tanto mas tuvieron que decirse,
mientras las hijas de la sefora del
consejero pasaban su tiempo junto con
la sefiorita Luisa en creciente
familiaridad.

El bello gozo de esta encantadora
comarca era lamentablemente
perturbado con frecuencia por el trueno
de los canones que, segun fuera la



direccion del viento, se oia desde lejos
con mas o menos claridad. Tampoco se
podia evitar, debido a la abundante
afluencia de noticias diarias, la
conversacion  sobre  politica  que
perturbaba por lo comin la momentanea
alegria del grupo, pues las distintas
maneras de pensar y opiniones eran
manifestadas de ambas partes con mucha
pasion. Y asi como los hombres
intemperantes no se abstienen del vino
ni de las comidas de dificil digestion
aunque sepan por experiencia que
inmediatamente después han de tener un
malestar, asi tampoco podian refrenarse
en este caso la mayoria de las personas



del grupo; mas bien cedian a la
irresistible tentacion de dafiar a otros y
procurarse después a si mismos, al fin
de cuentas, un momento desagradable.

No cuesta trabajo imaginar que el
consejero privado pertenecia al partido
adicto al antiguo sistema, y que Carlos
hablaba a favor del contrario, que
esperaba que las inminentes
innovaciones trajeran salud y vida a la
antigua, enferma situacion.

Al principio estas conversaciones se
hicieron con bastante mesura,
especialmente porque la baronesa supo
mantener el equilibrio entre ambas
partes con gratas interrupciones; pero



cuando se acerco la época importante en
la que el bloqueo de Maguncia habia de
transformarse en sitio, y se empezd
entonces a tener graves temores por la
suerte de esta bella ciudad y de los
habitantes que habian quedado en ella,
cada uno manifestd sus opiniones con
desmedido apasionamiento.

Tema de conversacion fueron
especialmente los clubistas que habian
quedado en dicha ciudad, y esperaban
que se los castigara o liberara, seglin se
censuraran o aprobaran sus acciones.

Entre los que hacian lo primero
estaba el consejero privado, cuyos
argumentos provocaban la indignacion



de Carlos sobre todo cuando combatia
la razén de esta gente y los acusaba de
absoluta falta de conocimiento del
mundo y de si mismos.

«jCuan ofuscados tienen que estar»,
exclam6 una tarde, «cuando la
conversacion empezaba a animarse
mucho, «si piensan que una enorme
nacion que se debate en medio de la
maxima confusion y que ni siquiera en
los momentos de tranquilidad sabe
apreciar otra cosa que a si misma, ha de
considerarlos con algin interés! Se los
tomara como instrumentos, se los usara
durante un tiempo, y finalmente se los
dejara a un lado, o, por lo menos, se los



descuidara. jCuanto se equivocan si
creen que alguna vez podran ser
contados entre los franceses!

»A todo el que es poderoso y grande
nada hay que le resulte mas ridiculo que
un pequefio y débil que, en la oscuridad
de la ilusion, en la ignorancia de si
mismo, de sus fuerzas y de su situacion,
cree ponerse a la par de aquél. jAcaso
creéis vosotros que la gran nacién, luego
de los favores que le ha mostrado la
suerte hasta ahora, sera menos orgullosa
y altanera que cualquier otro rey
triunfador?

»Mdas de uno que anda ahora con la
insignia de empleado municipal ha de



maldecir la mascarada cuando, después
de haber ayudado a someter a sus
compatriotas bajo una forma nueva y
contraria a su modo de ser, forma en la
cual ¢l ha puesto toda su confianza,
finalmente sea ¢l mismo tratado de
manera humillante. Hasta considero muy
probable que cuando se entregue la
ciudad, lo que no puede demorar mucho
en producirse, tales gentes sean
entregadas o abandonadas a los
nuestros. Ojald reciban entonces su
premio, que experimenten el castigo que
merecen, quiero  juzgarlos  tan
imparcialmente como pueday.
«jImparcialmente!», exclamo Carlos



con vehemencia; «jcon que no oyera yo
pronunciar de nuevo esta palabra!
Coémo es posible condenar a esta gente
asi, sin mas ni mas? jNo se han pasado
la juventud, y la vida, para ser utiles, de
la forma tradicional, a si mismo y a los
otros! Por cierto, no han poseido las
pocas habitaciones habitables del
antiguo edificio, no han gozado de sus
comodidades; mas bien han sentido la
incomodidad de las partes abandonadas
de vuestro palacio estatal, y las han
sentido mas porque han tenido que pasar
en ellas sus dias, en la miseria y la
opresion; no han considerado bueno,
sobornados por una laboriosidad



aliviada, mecanicamente, aquello que ya
una vez se acostumbraron a hacer. Por
cierto, so6lo en silencio han podido
contemplar la  unilateralidad, el
desorden, la pereza, la torpeza con que
vuestros hombres de estado creen
conseguir todavia el respeto; jpor cierto,
solo en secreto han podido desear que
las penas y gozos se repartan por igual!
iY quién va a negar que entre ellos no
haya por lo menos algunos cuantos
hombres bien intencionados y capaces
que, si bien en este momento no estan en
condiciones de realizar lo mejor, tienen
sin embargo la suerte de aminorar por su
intermedio el mal y preparar un bien



futuro; y si se reconoce esto, quién no ha
de compadecerse de ellos en el
momento en que estdn a punto de ser
despojados de sus esperanzas quiza para
siempre!».

El consejero, al oir esto, hizo con
cierta amargura algunas bromas sobre
los jovenes que tendian a idealizar un
determinado  objeto;  Carlos, en
contraste, no fue mas respetuoso con
aquéllos que solo podian pensar de
acuerdo con las formas antiguas, y tenian
que desechar necesariamente todo 1o que
no se adaptara a ellas.

Luego de varias réplicas de uno y
otro lado la conversacién se fue



haciendo mas y mas acalorada; y asi, de
ambas partes, se dijo todo lo que en el
curso de esos afios habia provocado la
discordia en medio de tintas buenas
reuniones. En vano tratd la baronesa de
hacer, si no la paz por lo menos un
armisticio; ni siquiera la sefiora del
consejero, que por ser una amable mujer
habia adquirido alguna influencia sobre
el alma de Carlos, consiguio influir en ¢l
en aquel momento, y tanto menos cuanto
que su esposo proseguia arrojando
certeros dardos contra la juventud y la
inexperiencia, y burlandose de 1la
especial tendencia de los nifios a jugar
con el fuego que, sin embargo, no podian



manejar.

Carlos que, dominado por la ira, ya
no se conocia a si mismo, no titubed en
confesar que deseaba la mejor suerte a
las armas francesas, y que invitaba a
todos los alemanes a que pusieran un fin
a la antigua esclavitud, que respecto a la
nacion francesa estaba convencido de
que sabria apreciar debidamente a los
nobles alemanes que se hubieran
declarado a favor de ella, que los
consideraria y trataria como suyos, y
que no los sacrificaria ni los dejaria
abandonados a su destino, sino que los
colmaria de honores, bienes y confianza.

El consejero afirmé en cambio que



era ridiculo pensar que los franceses, en
el caso de una capitulacion u otra
circunstancia, se ocuparian de ellos ni
por un momento; esta gente mas bien
caeria por cierto en las manos de los
aliados, y esperaba verlos colgados a
todos.

Carlos no toler6 esta amenaza, y
exclamé antes bien que €l esperaba que
la guillotina hiciera también en
Alemania una buena cosecha y no dejara
pasar ni una sola cabeza culpable.
Afadié algunos reproches muy duros
que afectaban  personalmente  al
consejero privado y que, en todo
sentido, era ofensivos.



«Ello significa entonces», dijo el
consejero, «que me debo alejar de esta
reunion en la cual ya no se respeta nada
de lo que otrora parecia respetable.
Lamento mucho ser expulsado por
segunda vez, y en este caso por un
compatriota; pero comprendo que de
parte de éste hay que esperar menos
respeto que de los neofrancos; y una vez
mas encuentro que se confirma la antigua
experiencia de que es mejor caer en
manos de los turcos que en las de los
renegadosy.

Al decir estas palabras se levanto y
se retird de la habitacion; la esposa lo
siguio; todos quedaron en silencio. Con



pocas pero fuertes expresiones la
baronesa manifestd su disgusto; Carlos
caminaba de un lado para el otro en el
salon. La esposa del consejero
reaparecid llorando y contd que se
esposo habia dado orden de empacar y
habia pedido ya que se prepararan los
caballos. La baronesa se dirigio hacia
donde estaba ¢l para disuadirlo;
entretanto las seforitas lloraban y se
besaban y estaban sumamente doloridas
de tener que separarse tan pronta e
inesperadamente. Volvio la baronesa: no
habia conseguido nada. Se comenz6 a
reunir poco a poco todo lo que
pertenecia a los visitantes. Los tristes



momentos de despedirse y separarse
fueron sentidos muy vivamente. Con los
ultimos cofres y cajas desaparecio toda
esperanza. Vinieron los caballos y las
lagrimas corrieron mas abundantemente.

El coche parti6 y la baronesa lo
sigui6 con la vista; tenia lagrimas en los
0jos. Se apartd de la ventana y se sentod
junto al bastidor de bordar. Todos
estaban quietos, confundidos; Carlos,
especialmente, manifestaba su
intranquilidad mientras, sentado en un
rincon, hojeaba un libro y, de tanto en
tanto, levantaba la vista en direccion a
su tia. Finalmente se par6 y tomo su
sombrero, como si quisiera ir; cuando ya



estaba en la puerta se dio vuelta, se
apoy6é en el marco y dijo con noble
ademan: «La he ofendido, querida tia, le
he causado un enojo, perdone usted mi
precipitacion: reconozco mi error y lo
siento hondamente».

«Yo puedo perdonar», contestd la
baronesa; «no te guardaré ningn rencor,
porque eres bueno y noble; pero ti no
puedes reparar lo que has echado a
perder. Por tu culpa no gozo en estos
momentos de la compafiia de una amiga
a la que desde hacia mucho tiempo no
veia, que la misma desgracia que
sufrimos me permitié volver a encontrar,
y con cuyo trato yo olvidaba durante



muchas horas la desdicha que hemos
sufrido y que nos amenaza. Y ella, que
desde hace ya tiempo va de un lado para
el otro en angustiosa fuga, y apenas por
unos pocos dias ha gozado de la
compafiia de viejos y queridos amigos
en una comoda casa, en un lugar
agradable, tiene que transformarse de
nuevo en una fugitiva; y esta reunion
pierde ademas la conversacion de su
€sposo que, por raro que sea en ciertos
aspectos, es sin embargo un hombre
excelente, honorable; y un inagotable
archivo de conocimiento de la gente y
del mundo, de acontecimientos Yy
situaciones, lleva ¢l consigo, y lo sabe



transmitir de una manera ligera, feliz,
agradable. Tu vehemencia nos ha
privado de este multiple placer; ;como
puedes sustituir lo que hemos perdido?».

Carlos. «Perdoneme, querida tia; ya
siento bastante intensamente mi error;
ino me haga ver con tanta claridad las
consecuencias!».

Baronesa. «jConsidéralas mas bien
tan claro como puedas! Aqui no se
puede hablar de perdon; la cuestion es
solamente si te puedes convencer. Pues
no es la primera vez que cometes este
error, y no serd la ultima vez. Oh,
vosotros, seres humanos, ;no conseguira
la necesidad, que os obliga a que os



apretuj€is bajo un techo, en una choza
estrecha, no conseguird que os volvais
mutuamente tolerante? ;No basta con los
tremendos acontecimientos que
incesantemente se desencadenan sobre
vosotros 'y vuestra gente? ;No podéis
mejoraros a  vosotros mismos Yy
comportaros, mesurada y
razonablemente con quienes en realidad
no os quieren quitar nada, no os quieren
robar nada? ;Es necesario que vuestras
almas actiien y golpeen tan ciega, tan
inconteniblemente como los
acontecimientos mundiales, como una
tempestad o cualquier otro fendmeno
natural ?».



Carlos no contestd nada, y el
preceptor se aproximo desde la ventana,
donde habia estado hasta entonces, en
direccion a la baronesa, y le dijo: «Se
mejorard; lo que ha ocurrido tiene que
servirle, tiene que servirnos de
advertencia. Diariamente hemos de
ponernos a prueba, hemos de tener a la
vista el dolor que usted ha sentido;
hemos de mostrar también que tenemos
poder para dominarnos a mnosotros
miSmosy.

Baronesa. «jCon qué¢ facilidad se
pueden convencer los  hombres,
especialmente en este punto! La palabra
poder les resulta tan agradable, y tiene



un sonido tan distinguido esto de querer
dominarse a si mismo. Les gusta mucho
hablar de ello y querrian hacernos creer
que tomen en serio realmente la cuestion
también en la practica; jcon que yo
hubiera visto s6lo a uno en mi vida que
en la mas pequefia cosa hubiera estado
en condiciones de dominarse a si
mismo! Cuando sienten indiferencia
respecto a algo se  presentan
habitualmente con toda seriedad como si
les costara prescindir de ello; y saben
presentar ante si mismos y ante los otros
como excelente, necesario, inevitable e
imprescindible, lo que desean con
vehemencia. No conozco ni uno solo que



seria capaz del mas pequefio
renunciamiento.».

Preceptor. «Rara vez es usted
injusta y nunca la he visto antes tan
dominada por el enojo y el
apasionamiento  como en  estos
momentos».

Baronesa. «Al menos no tengo por
qué¢ avergonzarme de esta pasion.
Cuando pienso en mi amiga, que va en
su coche, por incomodos caminos,
recordando con lagrimas la vulnerada
hospitalidad, querria sinceramente sentir
rencor por todos vosotrosy.

Preceptor. «Ni en medio de las
peores desgracias la he visto tan



conmovida y tan apasionada como en
estos momentos».

Baronesa. «Una desgracia pequefia
afadida a las mas grandes, colma la
medida; y, por lo demas, no es ninguna
pequefia desgracia el verse privada de
una amiga.

Preceptor. «Tranquilicese y confie
en todos nosotros, en que nos vamos a
mejorar, en que queremos hacer lo
posible para satisfacerlay.

Baronesa. «En absoluto; ninguno de
vosotros me va a hacer tener confianza;
pero de ahora en adelante voy a exigir
de vosotros, seré yo quien dé oérdenes en
mi casay.



«Exija, jordene usted!», exclamo
Carlos, «y no tendra que quejarse de
nuestra obedienciay.

«Ahora bien, mi severidad no va a
ser tan grande», replicd sonriendo la
baronesa, tranquilizada ya; «no siento
ningin placer especial en dar ordenes,
especialmente a personas de espiritu tan
amplio; pero quiero dar un consejo y
anadir un pedido».

Preceptor. «Uno y otro deben ser
para nosotros una ley inviolabley.

Baronesa. «Seria insensato si yo
tuviera la intencion de distraer el interés
que cada uno pone en los grandes
acontecimientos del mundo cuyas



victimas, por desgracia, hemos llegado a
ser nosotros mismos. No puede
modificar las ideas que surgen en cada
uno de acuerdo con su manera de pensar,
que se consolidan, aspiran a
desarrollarse, influyen; y seria tan
insensato como cruel exigir que uno no
las exprese. Pero si puedo esperar de
este circulo en el que vivo, que los que
tengan las mismas opiniones se retnan
aparte entre si y  conversen
agradablemente diciendo el uno aquello
que el otro ya piensa. En las
habitaciones, en los paseos vy
dondequiera se encuentren los que son
del mismo parecer, descubra cada uno



su pecho a gusto y paladar, apoyese en
¢sta 0 aquella opinidn, goce plenamente
de la alegria que da una apasionada
conviccion. Pero, hijos mios, cuando
estemos reunidos en sociedad no
olvidemos cudnto hemos tenido que
sacrificar de nosotros mismos, antes de
que se dijeran todas estas cosas, para
ser sociable, y que cada uno, mientras el
mundo siga siendo mundo, tendrd que
dominarse por lo menos exteriormente
para ser sociable. Os conjuro pues, no
en nombre de la virtud sino en nombre
de la mas comin cortesia, que hagais en
estos momentos, por mi y por los otros,
lo que habéis hecho desde la juventud



hasta diria que por cualquiera al que
encontrarias en la calley.

«Sobre todo», —prosiguié6 la
baronesa—, «no sé¢ qué ha pasado con
nosotros, por qué ha desaparecido de
pronto la sociabilidad. jCuanto cuidado
se tenia otrora, cuando se estaba en
sociedad, de no tocar ningin tema que
pudiera ser desagradable a alguien! El
protestante, en presencia del catdlico,
evitaba ridiculizar cualquier ceremonia;
el mas celoso catolico no le hacia ver al
protestante que la antigua religion otorga
una mayor seguridad de eterna
bienaventuranza. Ante los ojos de una
madre que habia perdido a su hijo, uno



trataba de no alegrarse demasiado de los
propios hijos, y cualquiera se sentia
confundido si se le habia escapado
alguna de estas expresiones
desconsideradas. Los que estaban
presentes trataban de reparar la
inadvertencia... ;Y no hacemos ahora
exactamente lo contrario de todo esto?
Con empeio buscamos toda oportunidad
en que podamos decir algo que enoje a
los otros o las saque de sus casillas.
iOh, que en lo futuro, hijos mios y
amigos, volvamos a ese modo de ser!
Hemos vivido hasta ahora muchas cosas
tristes..., y es posible que pronto nos
anuncien, de dia el humo y de noche las



llamas, el derrumbe de nuestras casas y
de las propiedades que hemos dejado
atrds. jNo traigamos con demasiada
vehemencia estas noticias a nuestras
reuniones, Nno  imprimamos  Mmas
hondamente con frecuentes repeticiones
lo que ya en el silencio nos causa
bastantes dolores!

»Cuando vuestro padre murid, ;me
hicisteis recordar en cada ocasion, con
palabras 'y signos, esta pérdida
irreparable? ;No habéis tratado acaso
de evitar todo lo que inoportunamente
pudiera suscitar su recuerdo, y, con
vuestro amor, vuestros  callados
esfuerzos, vuestra amabilidad, de



atenuar el sufrimiento de aquella
pérdida y de curar la herida? ;No
necesitamos ahora todos nosotros
practicar justamente ese respeto social
que, a menudo, tiene mas efecto que una
ayuda bien intencionada pero torpe;
ahora, cuando no se trata de que uno u
otro suceso lastime a éste o a aquél en
medio de seres felices, ni que dicha
desgracia sea pronto absorbida por el
bienestar general, sino de que entre un
enorme numero de desdichados son
apenas muy pocos los que por naturaleza
o educacion gozan de una satisfaccion
casual o artificial?».

Carlos. «Usted ya nos ha humillado



bastante, querida tia. ;No nos quiere
tender de nuevo la mano?».

Baronesa. «Aqui estd, con la
condicion de que tengdis ganas de
dejaros guiar por ella. jDenos una
amnistia! No puede ser ahora
suficientemente rapida la decision que
uno tome para elloy.

En ese momento entraron las otras
mujeres, que después de la despedida
habian llorado bastante, y no lograban
mirar amistosamente al primo Carlos.

«jVenid aqui, hijas! —exclamé la
baronesa—.  Hemos tenido  una
conversacion seria que, como espero, ha
de establecer la paz y la unidad entre



nosotros y el buen gusto, que desde hace
un tiempo echamos de menos, serd
introducido de nuevo en nuestro circulo;
quiza nunca hemos necesitado tanto
como ahora distraernos, aunque fuera
solo por algunas horas al dia.
iPongdmonos de acuerdo para que,
mientras estemos juntos, no haya en
absoluto ninguna conversacion sobre el
interés del dia! jDurante cuanto tiempo
hemos estado privados de
conversaciones ilustrativas y
animadoras, durante cuanto tiempo tu,
querido Carlos, no nos has contado nada
de lejanos paises y reinos de cuyas
tierras, habitantes, habitos y costumbres,



tan bellos conocimientos tienes!...
iDurante cuanto tiempo usted, —aludio
asi el preceptor—, ha dejado en silencio
la historia antigua y la moderna, la
comparaciéon de los siglos y de los
hombres individualmente!... ;Donde han
quedado las bellas y delicadas poesias
que otrora salian tan a menudo de las
carteras de nuestras jovenes mujeres
para alegria de la sociedad? ;Ddnde se
han perdido las despreocupadas
consideraciones  filosoficas? (Ha
desaparecido por completo el gusto con
que nos traiais de vuestros paseos una
piedra extraiia, una planta por lo menos
para nosotros desconocida, un insecto



raro, y dabais ocasion asi de por lo
menos sofiar agradablemente con la gran
armonia que hay entre todas las
criaturas? jHaced que todas estas
conversaciones, que otrora se daban tan
espontaneamente, se practiquen ahora de
nuevo entre nosotros en virtud de un
acuerdo, de un proposito, de una ley!
iPoned todas vuestras fuerzas en ser
instructivos, utiles y, especialmente,
sociables! Y tendremos necesidad de
todo esto y todavia mucho mas que
ahora —si es que todo se ha de
trastornar. jHijas mias, prometedme
esto!».
Lo prometieron con animacion.



«Y ahora 1dos, es un bello atardecer,
que cada cual goce de ¢l a su manera; jy
que para la cena, por primeva vez
después de tanto tiempo, gocemos los
frutos de una conversacion amistosa!».

Asi se disolvid la reunion; sélo la
sefiorita Luisa se quedd sentada junto a
la madre; no podia olvidar tan pronto el
enojo de haber perdido a su compafiera
de juego y desair6 a Carlos, que la
invitd para pasear, de una manera muy
desdefiosa. Madre e hija se habian
quedado pues en silencio durante un
tiempo juntas, cuando entr6 el religioso,
que volvia de un largo paseo y no se
habia enterado de nada de lo que habia



ocurrido en la tertulia. Puso a un lado el
sombrero y el baston, se sentd y quiso
empezar a contar algo; pero la sefiorita
Luisa, como si continuara con su madre
una conversacion ya comenzada, lo
interrumpio con las siguientes palabras:
«Para varias personas la ley en que
se ha convenido sera sin embargo
bastante incémoda. Ya cuando antes
viviamos en el campo ha faltado a veces
tema para la conversacion; pues alli no
habia diariamente oportunidad, como en
la ciudad, de calumniar a una pobre
doncella, o de despertar sospechas
sobre algin joven; pero hasta ahora se
tenia todavia el recurso de contar las



necedades de wunas cuantas grandes
naciones, de encontrar ridiculos tanto a
los alemanes como a los franceses, y de
considerar ya a éste, ya a aquél, un
jacobino o un clubista. Ahora bien, si
también se ciega esta fuente, hemos de
ver a varias personas mudas en medio
de nosotros.

«;Va dirigido este ataque acaso
contra mi, querida sefiorita?», empezo a
hablar, sonriendo, el anciano. «Bien,
usted sabe que a veces me considero
feliz de ser una victima del resto del
grupo. Pues, ciertamente, mientras usted
en cada conversacion hace honor a su
excelente educadora y todos la



encuentran agradable, amable,
complaciente, usted parece procurar
habitualmente a mi costa cierta
indemnizacidén a un espiritu pequeio y
malicioso que habita en usted y al que
usted no puede dominar del todo,
indemnizacion por la sumision que le
impone a ¢l... Digame, estimada
sefiora», prosiguio dirigiéndose a la
baronesa, «;qué ha ocurrido en mi
ausencia, y qué clase de conversaciones
son las que estan excluidas de nuestro
circulo?».

La baronesa lo inform6 sobre todo
lo que habia pasado. El escuchd
atentamente, y en el acto replico: «De



acuerdo con estas disposiciones no les
va a resultar imposible a varias
personas entretener a la tertulia, y quiza
de una manera mejor y mas segura que
otrasy.

«Veremosy, dijo Luisa.

«Esta ley», prosiguio ¢l, «no
contiene nada gravoso para todo aquél
que sepa ocuparse consigo mismo; mas
bien le sera algo agradable el poder
traer a la reunion lo que antes hacia
como a hurtadillas. Pues, y no me lo
tome a mal, sefiorita, ;quién si no la
misma sociedad es la que favorece a los
portadores de novedades, a los espiones
y calumniadores? Rara vez, en ocasion



de una lectura, o al exponer alguna
materia interesante, cosas que deberian
animar al espiritu y al corazon, rara vez
he visto tanta atencién en un circulo y
tanta disposicidén animica, como cuando
se exponia algo nuevo y, por cierto, algo
que rebajaba a un conciudadano o a una
conciudadana. Interroguese a si misma e
interrogue a muchos otros: ;qué es lo
que le da atractivo a un acontecimiento?
No su importancia, no la influencia que
tiene, sino la novedad. Habitualmente
solo lo nuevo parece importante, porque
sin mayores relaciones despierta nuestro
asombro y pone durante un instante en
actividad a nuestra imaginacion, sélo



ligeramente toca a nuestro sentimiento y
deja a nuestra razon totalmente en paz.
Cualquier persona, sin volverse para
nada sobre si misma, puede interesarse
vivamente por todo lo que es nuevo, mas
aun, como una sucesion de novedades va
arrastrandolo a uno continuamente de un
objeto al otro, nada hay que pueda ser
mas grato para la gran masa humana que
semejante ocasion de eterna distraccion
y semejante oportunidad de dar salida a
la perversidad y al placer de hacer dafio
de una manera que se renueva sin
cesary.

«Y bien», exclam6 Luisa, «parece
que usted sabe salir de apuros: antes se



trataba de algunas personas aisladas,
ahora es todo el linaje humano el que
tiene que pagar».

«No pretendo que usted deba ser
jamas justa conmigo», replico aquél;
«pero por lo menos le tengo que decir lo
siguiente: nosotros, que dependemos de
la sociedad, tenemos que formarnos y
guiarnos de acuerdo con ella; hasta diria
que nos estd permitido hacer algo que le
cauce repugnancia antes que algo que le
sea cargoso, y para ella nada hay en el
mundo que sea mas cargoso que si se le
exige que haga reflexiones 'y
consideraciones. Todo lo que apunta a
esto tiene que ser evitado, y ha de ser



ciertamente practicado a solas, y para si
mismo, lo que esta vedado en cualquier
reunion publicay.

«Para si mismo y a solas ha de haber
bebido usted a solas mas de una botella
de vino, y ha de haber pasado
durmiendo mas de una hora bella del
diax, le espetd Luisa.

«Nuncay, prosiguio el anciano, «he
atribuido a lo que hago mucha
importancia, pues s¢ que en
comparacion con otras personas soy un
gran holgazdn; pero entretanto he
formado una coleccidén que quiza ha de
procurar justamente ahora a esta
reunion, de acuerdo con el estado de



animo en que se encuentra, mas de una
hora agradabley.

«Qué clase de coleccion es?»,
pregunté la baronesa.

«Con seguridad que no se trata nada
mas que de una cronica escandalosay,
anadio Luisa.

«Se equivocay, dijo el anciano.

«Veremosy, replicéd Luisa.

«Deja que acabe de hablary, dijo la
baronesa; «jy sobre todo no te
acostumbres a  tratar dura e
inamistosamente a una persona que
acaso en broma lo tolere! No tenemos
motivos de alimentar, ni siquiera en
broma, las torpezas que hay dentro de



nosotros. Digame, amigo mio, jen qué
consiste su coleccion? ;lLa ha
comenzado ya hace mucho? ;Por qué no
hemos oido hasta ahora nada de ella?».
«Le voy a rendir cuentas a este
respecto», replicd el anciano. «Ya hace
mucho tiempo que vivo en el mundo y
siempre me ha gustado fijarme en lo que
le pasa a ésta o a aquella persona. No
siento ni la fuerza ni el valor para
abarcar el panorama de la gran historia,
y cada uno de los acontecimientos
mundiales me confunde; pero entre las
muchas historias privadas que se
exhiben en publico y que unos a otros se
cuentan en secreto, hay muchas que



tienen un encanto todavia mas puro y
mas bello que el de la novedad, muchas
que, por medio de wuna peripecia
ingeniosa, estan dispuestas siempre a
divertirnos, muchas que de un vistazo
nos manifiestan la naturaleza humana y
sus intimos secretos, y otras, asimismo,
cuyas especiales necedades nos
regocijan. De la gran cantidad de las que
en la vida comin ocupan nuestra
atencion y nuestra malicia, y que son tan
comunes como las personas a las que les
ocurren o como las que las cuentan, he
coleccionado solamente las que me
parece que tienen algin cardcter, que
tocan y ocupan a mi razébn y a mi alma y



que, cuando vuelvo a pensar en ellas, me
procuran un instante de pura y serena
alegriay.

«Tengo mucha curiosidad por oiry,
dijo la baronesa, «de qué clase son sus
historias y de qué tratan realmentey.
«Usted, se imaginara», replicé el
anciano, «que no se hablard con mucha
frecuencia de procesos y cuestiones
familiares. Estos tienen interés por lo
general solo para aquéllos que son
atormentados por ellosy.

Luisa. «Y  queé contienen
entonces?».

El anciano. «Tratan habitualmente,
no lo voy a negar, de los sentimientos



por los cuales los hombres y las mujeres
se unen o se separan, se hacen felices o
desdichados; pero es mas frecuente que
sean confundidos y no aclaradosy.

Luisa. «jAh si! jAsi que usted nos
ofrece como delicado entretenimiento,
probablemente, una coleccion de chistes
obscenos? Perdoneme, mama, que haga
esta observacion; pero es algo tan
natural, y por lo menos estara permitido
decir la verdad».

El anciano. «Espero que usted, no
ha de encontrar nada que yo llamaria
obsceno en toda la colecciony.

Luisa. «;Y a qué llama usted asi?».

El anciano. «Una conversacion



obscena, una narracion obscena me
resultan  insoportables. Pues nos
presentan algo vulgar, algo que no es
digno ni de que se hable de ello ni de
que se le preste atencion, como si fuera
algo especial, algo atractivo; y suscitan
falsos deseos en lugar de ocupar
agradablemente a la razdén. Ocultan
aquello que, o se deberia ver sin velo
alguno o de lo que se deberia apartar la
vista, directamente.

Luisa. «No lo entiendo. ;Supongo
que usted nos querra referir sus historias
por lo menos con cierta delicadeza? ;O
acaso hemos de dejar que nos ofendan
los oidos con chistes groseros? ;Va a ser



una verdadera escuela de vicios, vy
todavia quiere que le agradezcan?».

El anciano. «Ni una cosa, ni la otra.
Pues, en primer lugar, usted no se va a
enterar de nada nuevo, sobre todo
porque desde hace ya un tiempo noto
que usted no deja pasar ni una sola de
ciertas resefias que aparecen en los
periodos cultosy.

Luisa. «Usted se estda poniendo,
caustico».

El anciano. «Usted, es novia, y me
complazco en disculparla. Pero le tengo
que mostrar que yo también poseo
flechas que puedo utilizar contra usted».

Baronesa. «Me doy cuenta a dénde



quiere llegar usted; pero haga que
también ella lo entienday.

El anciano. «So6lo tendria que
repetir lo que ya he dicho al comienzo
de la conversacion; pero no parece que
ella tenga la buena voluntad de prestar
atenciony.

Luisa. «;Para qué necesitas buena
voluntad y muchas palabras? De
cualquier manera que se lo examine,
seran historias escandalosas, de una u
otra manera escandalosas, y nada masy.

El anciano. «;Tengo que repetir,
querida seforita, que al hombre bien
intencionado una cosa so6lo le resulta
escandalosa si nota maldad, soberbia,



gusto de hacer dafio, negativa a ayudar,
de tal manera que aparta sus ojos de
ella; pero que, en cambio, encuentra
divertidos pequefios errores y defectos,
y considerandolos especialmente a éstos
se complace ante determinadas historias
en las que el hombre bueno aparece en
ligera contradiccion consigo mismo, con
sus deseos y sus propoésitos, en las que
los tontos y convencidos de su
importancia son avergonzados,
reprendidos o engafiados, en las que
toda pretension es castigada de una
manera natural y hasta casual, en las que
propdsitos, deseos y esperanzas son, ya
perturbados, obstaculizados, anulados,



ya  1nesperadamente alimentados,
cumplidos, confirmados? Doquiera el
acaso juega con la debilidad e
insuficiencia  humanas prefiere el
hombre de bien permanecer en su serena
meditaciéon, y ninguno de los
protagonistas cuyas historias €l conserva
tiene que temer de ¢l la censura, ni
esperar la alabanzay.

Baronesa. «Su introduccion
despierta el deseo de oir pronto una
muestra de lo que ofrece. Pero yo sabia
que en nuestra vida —y hemos pasado la
mayor parte del tiempo en el mismo
circulo social— hubiera ocurrido mucho
que se pudiera incorporar en semejante



colecciony.

El anciano. «Mucho depende por
cierto del observador y de lo que se
sepa aprovechar de los asuntos por una
parte; pero no he de negar por cierto que
he tomado varias cosas de antiguos
libros y tradiciones. Usted encontrard
quiza, por lo tanto, no sin cierto placer,
a viejos conocidos. Pero justamente esto
me da una ventaja que no he de dejar
que se me vaya de las manos: jninguna
de mis historias debe ser interpretada!».

Luisa. «;Pero no nos ird a prohibir
que reconozcamos a nuestros amigos y
vecinos 'y que, Si Sse nos ocurre,
descifremos el enigma?».



El anciano. «De ninguna manera.
Pero usted me permitird también en
cambio, si se da el caso, que yo saque
un viejo tomo en folio para probar que
esta historia ya ha ocurrido hace varios
siglos, o ya fue inventada entonces. Y
me permitird asimismo sonreir en
secreto cuando se considere que una
historia, que ha ocurrido en nuestra
inmediata cercania, es un antiguo cuento,
sin que la reconozcamos precisamente
tal como ha sido».

Luisa. «Con usted una no termina
nunca; lo mejor es que hagamos las
paces por esta tarde, y que usted, nos
cuente pronto, como muestra, un



trocitoy.

El anciano. «Permitame que le sea
desobediente a este respecto. Este
entretenimiento queda reservado para
cuando estemos todos reunidos. No esta
bien que los privemos de nada, y puedo
anticipar lo siguiente: todo lo que tengo
para referir carece de valor en si mismo;
pero cuando la tertulia, luego de una
seria conversacion, busque descansar
por un breve tiempo, cuando, satisfecha
ya con varias cosas buenas, busque un
postre  liviano, estaré pronto a
disposicion, y deseo que lo que yo
proponga no sea considerado como algo
sin gusto.



Baronesa. «Tendremos entonces que
tener paciencia hasta mafianay.

Luisa. «Siento mucha curiosidad por
lo que va a presentar.

El anciano. «Usted no deberia sentir
eso, seforita; pues rara vez puede
satisfacerse una tensa esperay.

A la noche, después de la comida,
una vez que la baronesa se hubo retirado
temprano a su aposento, se quedaron los
otros juntos y comentaron sobre diversas
noticias que en ese momento corrian,
sobre rumores que se difundian. Por otra
parte, como suele habitualmente ocurrir
en momentos semejantes, se dudaba
respecto a lo que se debia creer y a lo



que se debia rechazar.

El viejo amigo de la casa dijo a este
respecto: «Encuentro que lo mas
comodo es que creamos en lo que nos
resulta agradable, y que rechacemos sin
consideracion lo que nos seria
desagradable, y que, por lo demas,
dejemos como verdadero lo que puede
ser verdadero.

Se hizo la observacion de que la
gente también procede asi
habitualmente, y luego de algunos
cambios de conversacion se empezd a
hablar de la decidida tendencia que
tiene nuestra naturaleza a creer en lo
maravilloso. Se hablé de lo novelesco,



de los fantasmas, y cuando el anciano
prometié contar en lo futuro algunas
buenas historias de este tipo, la sefiorita
Luisa replicod: «Seria usted muy gentil y
se mereceria mucha gratitud si ahora,
justamente cuando estamos reunidos con
la disposicion animica adecuada, nos
refirtera una de tales historias;
escuchariamos  atentamente 'y le
estariamos muy agradecidosy.

Sin hacerse de rogar por mucho
tiempo, comenzd el religioso con las
siguientes palabras:

«Cuando estuve en Napoles ocurrid
alli una historia que hizo mucha



sensacion y respecto a la cual las
opiniones fueron muy distintas. Unos
afirmaban que era totalmente inventada,
los otros, que era verdadera pero que
habia un engafio detras. Este partido, a
su vez, se dividia; disputaban sobre
quién podria haber hecho el engafio.
Habia todavia otros que afirmaban que
no era en absoluto cosa decidida que las
naturalezas espirituales no pudieran
influir sobre elementos y cuerpos, y que
no se tenia que declarar cualquier
acontecimiento maravilloso
exclusivamente como mentira o engafo.
i Y ahora, al suceso mismo!

»Una cantante llamada Antonelli era



en mi tiempo la preferida del publico
napolitano. En la flor de sus afios, de su
figura, de su talento, no le faltaba nada
de lo que sirve a una myjer para excitar
y atraer a la muchedumbre, y que
encanta y hace felices a un pequefio
numero de amigos. Ella no era
insensible para la alabanza y el amor,
pero,  naturalmente  mesurada y
razonable, sabia gozar de las alegrias
que una y otro dan, sin perder por lo
demas el equilibrio que era tan
necesario en su situacion. Toda la gente
joven, distinguida y rica se abalanzaba
sobre ella, pero ella aceptaba solo a
pocos; y si bien ella, al elegir a sus



amantes, se guiaba generalmente por sus
0jos y su corazon, mostraba no obstante
en todas sus pequefias aventuras un
cardcter firme y seguro que tenia que
ganarle la simpatia de todo observador
atento. Tuve oportunidad de verla
durante un tiempo en el que estuvo
estrechamente vinculado con uno de sus
favoritos.

»Habian pasado diversos afos, ella
habia conocido el suficiente nimero de
hombres 'y, entre ellos muchos
individuos jactanciosos, débiles y no de
fiar. Ella creia haber observado que un
amante que, en cierto sentido, es todo
para la mujer, se transforma por lo



general en nada justamente cuando ella
tiene mas necesidad de un apoyo, en
sucesos de la vida, en asuntos caseros,
al tomar decisiones momentaneas, Si e€s
que directamente no dafia a su amada al
pensar solo en ¢l mismo, y no se siente
impulsado por el amor propio a
aconsejarle lo peor y a hacerle dar los
mas peligrosos pasos.

»En las relaciones que habia tenido
hasta entonces su espiritu habia
permanecido por lo general desocupado;
pero también éste requeria alimento.
Ella queria tener por fin un amigo, y no
bien hubo sentido esta necesidad cuando
ya encontré entre los que trataban de



acercarsele a un joven en el que
depositd su confianza y que en todo
sentido parecia merecer ello.

»Era un genovés que, por aquel
tiempo, a causa de algunos importantes
negocios de su casa, permanecia en
Napoles. Ademas de tener un caracter
muy feliz, habia recibido la mas
cuidadosa educacion. Sus conocimientos
eran amplios, tanto su espiritu como su
cuerpo perfectamente formados, su
comportamiento podia ser considerado
un modelo, como el de quien en ningin
momento se olvida de si mismo, pero
parece olvidarse siempre en los otros.
El espiritu comercial de su ciudad natal



reposaba en ¢€l; veia a grandes trazos lo
que habia que hacer. Pero su situacion
no era la mas feliz; su casa habia
entrado en algunas especulaciones muy
dudosas y se habia enredado en
peligrosos procesos. Los asuntos se
complicaron con el tiempo todavia mas,
y la preocupaciéon que tenia por ello le
dio un aire de tristeza que le quedaba
muy bien y que alentdé todavia mas a
nuestra joven mujer a buscar su amistad,
pues ella creia sentir que ¢l mismo
necesitaba de una amiga.

»El la habia visto hasta entonces
solo en  lugares  publicos vy
ocasionalmente, e¢lla le concedié ahora,



al primer pedido de ¢€l, el acceso a su
casa, hasta lo invit6 con instancia, y €l
no dejo de ir.

»Ella no perdi6 tiempo para
descubrirle su confianza y su deseo. El
se sorprendid y alegr6 ante el pedido de
ella. Ella le pidi6 encarecidamente que
siguiera siendo su amigo y no le
planteara las exigencias de un amante.
Ella le hizo conocer una situacion
confusa en la que entonces se encontraba
y sobre la cual ¢l, debido a su mucha
experiencia, podia dar el mejor consejo
y el mas pronto proceder para el
provecho de ella. El le confesd, en
cambio, la situacion en que se



encontraba, y mientras ella sabia
alegrarlo y consolarlo, mientras en
presencia de ella se desarrollaron
muchas cosas que de otra manera no
habrian despertado tan tempranamente
en ¢l, ella también parecido ser la
consejera de ¢l, y en poco tiempo se
consolido entre ellos una amistad mutua
basada en el mas noble respeto y en la
mas bella necesidad. Solo que,
lamentablemente, uno no siempre, al
poner condiciones, reflexiona sobre si
son posibles. El habia prometido ser
solamente amigo y no tener pretensiones
a ocupar el lugar de un amante, y sin
embargo no se podia ocultar a si mismo



que los amantes favorecidos delante de
¢l se le atravesaban continuamente en el
camino, le eran sumamente antipaticos,
totalmente insoportables. Era para ¢l
especialmente doloroso cuando su amiga
le hablaba caprichosamente de las
buenas y malas cualidades de uno de
estos hombres, parecia conocer muy
bien todos los defectos del favorecido vy,
sin embargo, quizd la misma noche,
como si se burlara del apreciado amigo,
descansaba en los brazos de un indigno.

»Feliz o desgraciadamente pronto
ocurridé que el corazon de la belleza
quedo libre. El amigo lo not6 con placer
y tratd de hacerle ver que el lugar



desocupado le correspondia a ¢l antes
que a todos los otros. No sin resistencia
y disgusto presto ella oidos a su deseo.
“Temo”, dijo, “que debido a esta
condescendencia voy a perder lo mas
valioso que hay en el mundo, un amigo”.
Habia pronosticado bien, pues en cuanto
¢l hubo actuado durante un tiempo en su
doble condicion, los caprichos que tenia
empezaron a resultar cargosos: como
amigo exigia toda la estima de ella,
como amante todo su afecto y, como
hombre razonable y agradable, una
incesante conversacion. Pero esto no era
en absoluto lo que queria la vivaz
muchacha; no se podia adaptar a ningn



tipo de abnegacion y no tenia ganas de
reconocer a nadie derechos exclusivos.
Por eso es que tratdo, de delicada
manera, de ir reduciendo poco a poco
las visitas de ¢l, de verlo cada vez
menos y de hacerle sentir que no estaba
dispuesta a renunciar a su libertad a
ningun precio.

»El, no bien lo notd, se sintid
alcanzado por la mayor desgracia, y esta
desdicha, lamentablemente, no le llegd a
¢l solo: sus asuntos domésticos
empezaron a ponerse muy mal. Tenia que
hacerse el reproche de que desde 1a mas
temprana juventud habia visto su fortuna
como una fuente inagotable, que habia



dejado  pasar sus  oportunidades
comerciales para desempefiar un papel
mas distinguido y rico que lo que se lo
permitian su nacimiento y sus ingresos,
dedicandose a viajar y a moverse en el
gran mundo. Los procesos en los que
habia puesto su esperanza iban
lentamente y eran costosos. Debido a
ellos tuvo que viajar varias veces a
Palermo; y durante el ultimo de sus
viajes la astuta muchacha tomo distintas
resoluciones para ordenar su casa de
otra manera y alejarlo a ¢l
paulatinamente. El volvié y la encontrd
en otra vivienda alejada de la suya, y
vio como el Marchese de S., que



entonces ejercia mucha influencia en
juegos y espectaculos publicos, entraba
en la casa de ella y salia de alli con toda
confianza. Esto fue mayor que sus
fuerzas, entonces cayd gravemente
enfermo. Cuando la noticia de esto llegd
hasta su amiga, €sta acudié prontamente
a lo de ¢él, se preocup6 por ¢él, dispuso
una manera de que tuviera el servicio
adecuado; y como no se le ocultaba que
las finanzas de ¢l no andaban muy bien,
dejo una suma considerable de dinero,
que era suficiente para tranquilizarlo por
un tiempo.

»Por la pretension de limitarle la
libertad, el amigo ya habia perdido



mucho a los ojos de ella; y asi como
habia disminuido el afecto que sentia
por ¢l, habia aumentado la atencién que
le  dedicaba; por  ultimo el
descubrimiento de que €1, en sus propios
asuntos, habia actuado tan
imprudentemente, no le habian sugerido
a ella las mas razonables ideas sobre su
razon y su caracter. Entretanto ¢l no se
dio cuenta del gran cambio que se habia
producido en ella; mas bien parecian el
cuidado que ella ponia por la curacion
de ella, la fidelidad con la que se
pasaba la mitad de algunos dias junto a
su lecho, mas bien parecian ser un
indicio de su amistad y de su amor, y no



de su compasion; y €l esperaba que, en
cuanto se curara, volveria a gozar otra
vez de todos sus derechos.

»iCuanto se equivocaba! En la
medida en que volvia su salud y sus
fuerzas se renovaban, desaparecia en
ella toda suerte de afecto y de confianza;
¢l le parecia tan cargoso cuanto antes le
habia sido agradable. Ademas el humor
de €1, sin que ¢l mismo se diera cuenta,
se habia wvuelto durante todos estos
sucesos Mmuy amargo y  €nojoso;
descargaba sobre otros toda la culpa que
¢l pudiera tener en su propio destino, y
en todo sabia justificarse plenamente.
Veia en si mismo so6lo a un hombre



inocentemente perseguido, atormentado,
afligido, y esperaba wuna plena
indemnizacidn, de todo el mal y de todos
los sufrimientos, por medio de una
perfecta devocion de su amada.

»Con estas exigencias se presento
los primeros dias, en cuanto pudo salir y
visitarla. Exigié nada menos que ella se
le entregara completamente, que
despidiera a todos sus otros amigos y
conocidos, que abandonara el teatro y
viviera totalmente sola con ¢l y para ¢€l.
Ella le mostr6 la imposibilidad de
acceder a sus exigencias, primero con
bromas, después seriamente; y se vio
por fin obligada, lamentablemente, a



confesarle la triste verdad de que la
relacion que habia entre ellos habia
acabado por completo. El la dejo y no la
volvio a ver.

»Vivid todavia unos afios mas dentro
de un circulo muy reducido o, mas bien,
solo en compaifiia de una vieja y piadosa
dama que vivia con ¢l en la misma casa
y se mantenia con pocas rentas. En esta
época gano uno de los procesos, y poco
despugs el otro; s6lo que su salud estaba
socavada y habia perdido la felicidad de
su vida. Por un motivo insignificante
cayd de nuevo gravemente enfermo; el
médico le anuncié la muerte. El escuchd
su sentencia de muerte sin reaccionar;



so0lo deseaba ver una vez mas a su bella
amiga. Mand6 a casa de ella a su
sirviente que, otrora, en tiempos felices,
habia traido mas de una respuesta
favorable. Hizo que preguntara por ella;
ella se negd. Mando por segunda vez, e
hizo que le suplicara; ella insistid en su
actitud. Por Ultimo, ya era una hora
avanzada de la noche, mandd al
sirviente por tercera vez, ella estaba
turbada y me confi6é a mi su perplejidad,
pues yo me encontraba entonces junto
con el marchese y algunos otros amigos
cenando en casa de ella. Le aconsejé y
le supliqué que hiciera al amigo el
ultimo servicio de amor; ella parecia



indecisa, pero después de pensar un
poco tomd una decision. Mando de
vuelta al sirviente con una respuesta
negativa; y el hombre ya no volvié mas.

»Después de comer estdbamos
sentados y conversando con toda
confianza, todos nos encontrdbamos
alegres y de buen animo. Seria hacia la
medianoche cuando de pronto se dejo
oir una voz quejumbrosa, penetrante,
angustiosa, que resond prolongadamente.
Nos estremecimos, nos miramos a los
0jos y miramos a nuestro alrededor para
averiguar qué clase de aventura seria
¢ésta. La voz parecia apagarse en las
paredes, asi como habia surgido del



centro de la habitacion. El marchese se
par6 y corrid hacia la ventana, y todos
los otros cuiddbamos de la belleza, que
yacia inconsciente. Lentamente volvio
en si. No bien el celoso y vehemente
italiano vio que ella abria de nuevo los
ojos, empezd6 a hacerle amargos
reproches. “Si usted, con sus amigos, se
ha puesto de acuerdo con determinadas
sefiales”, dijo, “haga por lo menos que
¢stas sean menos llamativas y fuertes”.
Ella le contestd, con su habitual
presencia de &nimo, que, como tenia
derecho a ver en su casa a cualquiera y
en cualquier momento, dificilmente
elegiria para anunciar horas agradables



semejantes sonidos, tan tristes 'y
horribles.

»Y, por cierto, el sonido tenia algo
increiblemente horrendo. Sus
prolongadas vibraciones nos habian
quedado grabadas en los oidos, en todo
el cuerpo. Ella estaba palida,
desfigurada y como al borde del
desvanecimiento; tuvimos que pasar
junto a ella la mitad de la noche. Ya no
se oyo nada mas. A la noche siguiente se
form6 la misma tertulia, no tan alegre
como el dia anterior, y... a la misma
hora el mismo fuerte y tremendo sonido.

»Entretanto ~ habiamos  emitido
innumerables opiniones sobre el tipo de



grito y el lugar de su procedencia, y
habiamos agotado nuestras suposiciones.
(Para qué abundar mas? Todas las veces
que ella comia en casa se hacia oir el
grito a la misma hora y, segun se podia
notar, a veces mas fuerte, a veces mas
debil. Todo Néapoles hablaba de este
acontecimiento. Toda la gente de la casa,
todos los amigos y conocidos, se
interesaron vivamente por esto, se llamo
a la policia. Se apostaron espias y
observadores. A los que estaban en la
calle les parecia que el sonido salia del
aire libre, y en la habitacion se lo oia
asimismo en inmediata cercania. Todas
las veces que ella comia afuera, no se



oia nada; pero siempre que estaba en
casa se hacia oir el mismo sonido.

»Pero ni siquiera fuera de su casa
estaba totalmente a salvo de este mal
acompafiante. Su encanto personal le
habia abierto el acceso a las primeras
casas. Como persona muy sociable, era
bienvenida en todas partes, y, para
eludir al mal huésped, se habia
acostumbrado a pasar las noches fuera
de casa.

»Un hombre, respetable por su edad
y por su posicion, la llevaba una noche
de vuelta a casa en su coche. Cuando
ella se despide de ¢l delante de la puerta
de su casa, brota el sonido de entre los



dos; y a este hombre, que conocia la
historia también como muchisimos mas,
se lo levanta mas muerto que vivo y se
lo pone en su coche.

»Otra vez viaja un joven tenor, que a
ella por cierto le resultaba bien, junto
con ella, de noche, por la ciudad, para
visitar a una amiga. El habia oido hablar
acerca de este raro fendémeno y dudaba,
como que era un animoso muchacho, de
semejante maravilla. Iban hablando
sobre el suceso. “Pues yo también
deseo”, decia ¢él, “oir la voz de su
invisible acompafante, llamelo, pues,
somos dos y no vamos a tener miedo”.
Atolondramiento u osadia, no sé qué



pudo ser, y bien, llama al espirituy en el
instante surge en medio del coche el
estremecedor sonido, tres veces se deja
oir con toda su fuerza, rapidamente, y se
apaga dejando un inquietante eco. Ante
la casa de la amiga se los encontr6 a los
dos todavia desmayados en el coche;
con dificultad se consigui6 que
volvieran en si y se les oyo contar lo
que les habia sucedido.

»lLa belleza necesitd algin tiempo
para recuperarse. Este horror que se
renovaba una y otra vez afectd su salud,
y el sonoro fantasma parecio concederle
un plazo; ella hasta concibi6 esperanzas,
porque durante un largo tiempo no



volvid a hacerse oir, de liberarse por
completo de €l. S6lo que esta esperanza
fue demasiado precoz.

»Una vez pasado el carnaval ella,
junto con una amiga y una camarera,
emprendid un pequeiio viaje de placer.
Queria hacer una visita en el campo; se
hizo de noche antes de que llegara a la
meta de su viaje, y como ademds se
rompido algo en el vehiculo, ellas
tuvieron que pernoctar en una mala
fonda y arreglarse lo mejor que
pudieran.

»Ya se habia acostado la amiga, y la
camarera, luego de encender la vela de
noche, se disponia en la pieza de su



sefiora a meterse en la otra cama,
cuando ella bromeando le dijo:
“Estamos aqui en el fin del mundo, y el
tiempo es espantoso: /sera posible que
también aqui nos encuentre?”. Al
instante se dejo oir, mas fuerte y mas
tremendo que nunca. La amiga no creia
si no que el infierno se encontraba en la
pieza; saltdo de la cama, bajo corriendo
tal como estaba por la escalera y
desperto a toda la casa. Nadie cerrod los
ojos esa noche. S6lo que fue también la
ultima vez que el sonido se dejo oir.
Pero, por desgracia, éste no deseado
huésped tuvo pronto otra manera mas
molesta de hacer notar su presencia.



»Durante un tiempo se habia
mantenido en paz, hasta que de pronto,
una noche, a la hora de costumbre,
cuando ella estaba sentada a la mesa con
su tertulia, entr6 por la ventana un tiro
como de fusil o de wuna pistola
fuertemente cargada. Todos oyeron el
estampido, todos vieron el fuego; pero
investigando mas de cerca se comprobd
que el vidrio no habia sufrido ni el mas
pequenio dafio. No obstante ello, todos
los que estaban alli tomaron muy en
serio lo ocurrido, y creyeron que se
atentaba contra la vida de la belleza. Se
acudio pronto a la policia, se
inspeccionaron las casas vecinas, y



como no se encuentra nada sospechoso,
se ponen centinelas al dia siguiente
desde abajo hasta arriba. Ser revisa
minuciosamente la casa en la que ella
vive, se distribuyen espias en la calle.

»Todas estas precauciones fueron en
vano. Durante tres meses seguidos pegd
el tiro en el mismo momento contra el
mismo vidrio de la ventana sin
romperlo; y, lo que resultaba extrafio,
siempre exactamente una hora antes de
medianoche, cuando habitualmente en
Néapoles se cuenta de acuerdo con la
hora de Italia, y la medianoche alli no es
nada particular.

»Finalmente se acostumbraron a este



fendmeno asi como al anterior y no se le
atribuyd mucha 1importancia a la
inofensiva maldad del fantasma. El tiro
daba de tanto en tanto sin que se asustara
la gente y sin que interrumpieran su
conversacion.

»Una noche, luego de un dia muy
caluroso, la belleza, sin pensar en la
hora, abrid justamente la ventana en
cuestion y salio junto con el marchese al
balcon. No habian estado mas de unos
minutos afuera, cuando dio el disparo
contra los dos y los arrojo con fuerza
dentro del cuarto, donde se desplomaron
sin sentido sobre el piso. Una vez que se
hubieron recobrado, ¢l sintid sobre la



mejilla izquierda y ella sobre la derecha
el dolor de una buena bofetada, y como
no hubo ningin otro tipo de herida, el
suceso dio motivo a varias bromas.

»Desde ese entonces este ruido ya
no se volvio a oir en la casa; y ella creia
haberse liberado por fin de su invisible
perseguidor cuando un dia, mientras
estaba en camino de noche a casa de una
amiga, una inesperada aventura la asusto
tremendamente de nuevo. Su camino
pasaba por la Chiaja, donde otrora habia
vivido el amado amigo genovés. Era una
noche de luna llena.

»Una dama que estaba sentada junto
a ella preguntd: “;No es ésta la casa en



la que ha muerto el sefior...?”. —“Por
lo que s¢€ es una de estas dos™, dijo la
belleza, y en este instante sono de una de
estas dos casas el tiro y atravesd el
coche. El cochero creyd ser atacado y
prosiguid el viaje a toda la velocidad
que podia. En el lugar de destino se saco
a las dos mujeres como muertas del
coche.

»Pero este susto fue también el
ultimo. El invisible acompanante
modifico sus métodos, y luego de
algunas noches empezd a sonar ante las
ventanas de ella un fuerte batir de
palmas. Ella, como cantante y actriz
preferida estaba mas acostumbrada a



este tipo de ruido. De por si no tenia
nada horrible, y hasta era posible
atribuirselo mas bien a uno de sus
admiradores. Ella le hizo menos caso,
sus amigos le prestaron mas atencion vy,
como la vez anterior, apostaron
centinelas. Estos oyeron el ruido; pero
ni antes ni después vieron a nadie, y la
mayoria de ellos esperaron que pronto
terminaran definitivamente estos
fendmenos.

»Después de un tiempo se perdio
también este ruido y se transformd en
sonidos mas agradables. No eran
propiamente  melodicos, pero  si
increiblemente agradables y amables. A



los observadores atentos les parecia que
procedia de la esquina de una calle
transversal y que se cernian en el aire
hasta llegar debajo de la ventana, y alli,
delicadamente, se apagaban. Era como
si un espiritu celestial, por medio de un
bello preludio, llamara la atencion sobre
una melodia finalmente y dejo de oirse,
luego de que toda esta extrafia historia
habia durado aproximadamente afo y
medio».

Luego de que el narrador se detuvo
por un momento, toda la reunién empezo
a manifestar los pensamientos y las
dudas sobre esta historia, si era cierta,



también si podia ser cierta.

El anciano afirm6 que tenia que ser
cierta para que fuera interesante; pues
para ser una historia inventada tenia
pocos méritos. Alguien hizo la
observacion de que parecia raro que no
se hubieran hecho averiguaciones sobre
el amigo muerto y sobre las
circunstancias de su muerte, pues a
partir de ello quizd se habria podido
sacar algo para aclarar la historia.

«También esto ha ocurridoy, replico
el anciano; «yo mismo fui lo bastante
curioso para ir a la casa de €l no bien se
produjo la primera aparicion y, bajo un



pretexto, visitar a la dama que al fin
habia cuidado de ¢l maternalmente. Ella
me contd que su amigo habia tenido una
increible pasion por la myjer, de modo
que en el ultimo tiempo de su vida habia
hablado casi exclusivamente de ella y la
habia presentado ya como un angel, ya
como un diablo.

»Al agravarse su enfermedad, €1 no
habia deseado otra cosa que verla a ella
una vez mas antes de morir,
probablemente con la esperanza de
sacarle a la fuerza todavia alguna
manifestacion delicada, arrepentimiento,
o alguna otra sefal de amor y amistad.
Tanto mas horrible fue para ¢l la



obstinada negacion de ella, y la Gltima
respuesta, decididamente  negativa,
aceler6 visiblemente su fin. Con
desesperacion habria exclamado ¢él:
“No, de nada le servird a ella! jMe
evita; pero también despues de mi
muerte no tendrd paz ante mi!”. En
medio de este apasionamiento tallecid, y
con demasia nos hemos enterado de que
también mas alla de la tumba se puede
cumplir con la palabra daday.

La tertulia comenzd6 de nuevo a
opinar y a juzgar sobre la historia. Por
ultimo el hermano Fritz dijo: «Tengo una
sospecha que no voy a manifestar antes



de repasar una vez mas en mis memorias
todas las circunstancias, y antes de
haber revisado mejor mis
combinaciones.

Cuando se le requirid con energia
que explicara, tratd de evitar una
respuesta ofreciéndose a contar una
historia que, por cierto, no tenia el
mismo interés que la anterior; pero que,
sin embargo, era tal que nunca se la
habia podido explicar con total certeza.

«En la casa de un valiente noble
amigo mio, que habitaba un antiguo
castillo con una solida familia, habia
sido educada una huérfana que, una vez



que hubo crecido y llegd a los catorce
anos de edad, se consagrd en general a
servir a la sefiora de la casa y presto a
su persona los servicios mas inmediatos.
Estaban contentos con ella, y ella no
parecia desear otra cosa que agradecer a
sus benefactores con atenciones y
fidelidad. Era por lo demas muy bien
formada y habia a su alrededor unos
cuantos pretendientes. No se creia que
ninguna de estas vinculaciones podia
darle la felicidad, y ella no manifestaba
ni el minimo deseo de cambiar de
estado.

»De pronto ocurrié que cuando la
muchacha andaba atareada por la casa,



se empezO a oir a sus pies un golpeteo.
Al principio parecid algo casual, pero
como los golpes no cesaban y la seguian
casi paso a paso, ella empezo a tener
miedo y apenas se animaba a salir de la
habitacion de su sefiora, que era el Gnico
lugar donde se encontraba en paz.

»Estos ruidos eran oidos por
cualquiera que fuera con ella o que no se
encontrara muy lejos de ella. En un
principio se hicieron bromas; pero
finalmente la cosa empezd a volverse
desagradable. El sefior de la casa, que
tenia un espiritu animoso, se dedico a
investigar por si  mismo las
circunstancias. El ruido no se oia antes



de que la muchacha se pusiera en
movimiento, y no tanto en el momento en
que asentaba el pie, sino cuando lo
levantaba para seguir andando. Mas los
golpes se producian a  veces

irregularmente, 'y  eran  fuertes
especialmente cuando ella atravesaba un
gran salon.

»El duefio de casa tenia un dia
algunos obreros ocupados cerca y, en el
momento en que el ruido sonaba con mas
fuerza, hizo que levantaran algunas
tablas de la parte del piso situada atras
de ella. No se encontr6 nada, fuera de
que, en esta ocasion aparecieron varias
ratas grandes, para cazarlas se produjo



un gran alboroto en toda la casa.

»Indignado por este suceso y por la
confusion, el duefio de casa apeld a un
medio especialmente severo: tomo de la
pared el mas grande de sus latigos de
cazador y jur6 que azotaria a la
muchacha hasta matarla si el ruido
volvia a oirse una vez mas. A partir de
ese momento ella anduvo sin problemas
por toda la casa y ya no se tuvo mas
noticias del ruido».

«De lo que se puede deducir
claramente», interrumpi6 Luisa, «que la
bella nifia era su propio fantasma y que,
por alguna causa, se habia permitido



esta broma y se habia burlado de sus
sefnores».

«En absolutoy», replico Fritz; «pues
aquéllos que atribuian este efecto a un
fantasma creian que un espiritu protector
queria por cierto que la muchacha
saliera de la casa, pero sin hacerle dafio
alguno. Otros tomaron la cuestion en un
sentido mas concreto y consideraron que
uno de sus pretendientes habia tenido el
ingenio o la habilidad de provocar estos
ruidos para hacer que la muchacha
saliera de la casa y fuera a parar a sus
brazos. Sea de ello lo que fuere, lo
cierto es que la buena nifia debido a este
suceso llegd casi hasta la consuncion



total y se transformd en una especie de
triste fantasma, cuando antes habia sido
vivaz, animosa y la mas alegre de toda
la casa. Pero también semejante
decadencia  corporal se  puede
interpretar de mas de una maneray.

«Es una lastima», replico Carlos,
«que no se investiguen con exactitud
hechos semejantes, y que al juzgar
acontecimientos que tanto nos interesan
haya que vacilar siempre entre diversas
probabilidades porque las
circunstancias en las que ocurren
semejantes maravillas no han sido
registradas todasy.

«S6lo si no fuera tan dificil de



investigar», dijo el anciano, «y de tener
presentes todos los puntos y aspectos
importantes en el momento en que ocurre
una cosa semejante, pues ello es lo que
importa, para no dejar escapar nada en
lo que podrian ocultarse el engaiio y el
error. Es acaso tan facil descubrir las
intenciones de un prestidigitador del que
sabemos que se burla de nosotros?».

No bien hubo terminado de hablar se
oyo en el rincon de la habitacion, de
pronto, un fuerte ruido. Todos se
estremecieron, y Carlos dijo
bromeando: «;Supongo que no es un
amante moribundo que se hace oir?».

Habria deseado poder retirar sus



palabras; pues Luisa se puso palida y
confes6 que temia por la vida de su
novio.

Fritz, para distraerla, tomo la luz y
se dirigié hacia el escritorio, que estaba
en el rincon. La tapa abovedada del
mismo se habia rajado totalmente al
través, ahi estaba, pues, la causa del
ruido, pero, no obstante ello, les llamo
la atencion que este escritorio, uno de
los mejores trabajos de Rontgen, que
desde hacia ya varios afios se
encontraba en el mismo lugar, se hubiera
rajado casualmente en ese momento. Se
lo habia mostrado y alabado con
frecuencia como modelo de excelente y



duradero trabajo de carpinteria; y se
tenia que rajar ahora de pronto, sin que
se pudiera sentir en el aire ni el mas
pequefio cambio.

«jProntoy, dijo Carlos,
«verifiquemos primero esta
circunstancia y veamos el barémetro!».

El mercurio se mantenia en su lugar
como desde hacia dias, exactamente
igual, ni siquiera el termdémetro habia
bajado mas de lo que ocasiona el paso
del dia a la noche.

«jLastima que no tengamos a mano
un  higrémetro!», exclamo; «es
justamente el instrumento que seria mas
necesarioy.



«Parece», dijo el anciano, «que
siempre nos faltan los instrumentos mas
necesarios cuando queremos hacer
experimentos sobre los fantasmasy.

En medio de estas reflexiones fueron
interrumpidos por un sirviente que entro
con prisa y anuncidé que se veia en el
cielo un fuego grande, pero que no sabia
si era de la ciudad o de la misma
comarca.

Como por todo lo precedente se
habian vuelto mas sensibles al miedo,
todos se sintieron conmovidos por la
noticia mas que lo que habria ocurrido
quiza en otra ocasion. Fritz se encamind
de prisa hacia el mirador de la casa



donde, sobre un gran vidrio horizontal,
estaba detalladamente dibujado el mapa
del pais, con eso se podia determinar
con bastante precision, hasta de noche,
la distinta posicion de los lugares. Los
otros se quedaron juntos, no sin
preocupacion ni sin intranquilidad.

Fritz volvié y dijo: «No traigo
buenas noticias. Pues muy
probablemente el incendio no es de la
ciudad sino de la propiedad de nuestra
tia. Conozco muy bien la direccion y
temo que no me equivoco». Se
lamentaron por los bellos edificios y se
calcularon las pérdidas. «Entretantoy,
dijo Fritz, «se me ha ocurrido una idea



extrafia que nos ha de tranquilizar al
menos respecto a la rara sefial del
escritorio. Ante todo averiguaremos el
minuto en que se oyo el ruidoy». Hicieron
la cuenta regresiva, y era posible que
hubiera sido alrededor de las once vy
media.

«Y bien, si queréis, reid», prosiguio
Fritz, «os voy a explicar mi suposicion.
Vosotros sabéis que nuestra madre hace
ya varios ailos ha regalado a nuestra tia
un escritorio semejante, hasta se podria
decir el mismo escritorio. Ambos fueron
hechos en el mismo tiempo, de una
misma madera, con el mayor cuidado,
por el mismo maestro; ambos se han



mantenido hasta ahora muy bien; vy
apuesto a que en este momento junto con
la casa de campo de nuestra tia arde el
segundo escritorio, y que por ello sufre
su hermano gemelo. Yo mismo me
pondré en marcha mafana y trataré de
averiguar tan bien como sea posible este
raro casoy.

Si Federico realmente opinaba esto,
o si el deseo de tranquilizar a su
hermana le habia inspirado esta
ocurrencia, no hemos de precisarlo; y
bien, aprovecharon la oportunidad para
hablar ~ sobre ciertas  innegables
simpatias, al fin encontraron una
simpatia entre maderas que hubieran



sido sacadas de un mismo tronco, entre
obras producidas por un mismo artista,
como algo muy probable. Hasta se
pusieron de acuerdo en reconocer que
tales fendmenos eran fendmenos
naturales, tanto como otros que se
repiten mas frecuentemente, que asimos
con las manos y que, sin embargo, no
podemos explicar.

«Sobre todo», dijo Carlos, «me
parece que cada fendmeno, asi como
cada hecho, es en si mismo propiamente
lo interesante. Quien lo explica o lo
pone en relacibon con  otros
acontecimientos es como si
habitualmente solo se hiciera una broma



y se burlara de nosotros, como por
ejemplo el naturalista e historiador. Pero
una accidbn o un acontecimiento
individuales son interesantes no porque
sean explicables o probables, sino
porque son verdaderos. Si hacia
medianoche las llamas han destruido el
escritorio de la tia, entonces la extrana
rajadura del nuestro al mismo tiempo es
para nosotros un  acontecimiento
verdadero, ya sea o no explicable, ya
pueda corresponder con lo que seay.

Por mis que era ya una hora
avanzada de la noche, nadie sentia
deseos de ir a la cama, y Carlos se
ofreci0 asimismo para contar una



historia que no era menos interesante,
aunque quiza se la podia explicar y
comprender mejor que las anteriores.
«El mariscal de Bassompierrey,
dijo, «la cuenta en sus memorias;
permitaseme hablar en su nombrey:

Desde hacia cinco o seis meses
habia notado, todas las veces que
pasaba por el pequefio puente —pues en
aquel tiempo el Pont neuf todavia no
habia sido construido—, que una bella
tendera cuyo negocio se podia reconocer
por un escudo con dos angeles, se
inclinaba ante mi profundamente vy
reiteradas veces y me seguia con la vista



todo lo que podia. Su comportamiento
me llamaba la atencidn, yo la observaba
también y le agradecia cuidadosamente.
Una vez cabalgaba yo desde
Fontainebleau a Paris y, cuando iba
subiendo de nuevo por el pequeiio
puente, ella salié junto a la puerta de su
tienda, y me dijo mientras yo pasaba a
caballo: “jSefior mio, aqui tiene a su
servidora!”. Le devolvi el saludo, y
mientras de tanto en tanto me di vuelta
para verla, pude observar que ella se
habia inclinado hacia adelante para
seguirme con la vista cuando le fuera
posible.

Me seguian un sirviente y un



postillon a los que esa misma noche
queria mandar con cartas a algunas
damas hacia Fontainebleau. A una orden
mia desmonto el sirviente y fue hacia la
casa de la joven muyjer, para decirle mi
nombre, y que yo habia notado el placer
que ella tenia en mirarme y en
saludarme, si ella deseaba conocerme,
yo estaba dispuesto a visitarla donde
ella exigiera.

Ella contestd al sirviente que no le
habria podido dar mejor noticia, que
ella iria adonde yo le indicara s6lo con
la condicion de que ella pudiera pasar
conmigo una noche bajo el mismo techo.

Acepté la propuesta y le pregunté al



sirviente si acaso no conocia algin lugar
en el que pudiéramos reunimos. El
contestd que estaba dispuesto a llevarla
a la casa de cierta celestina; pero que
me aconsejaba, porque la peste se
manifestaba aqui y alli, que hiciera
llevar de mi casa colchon, frazadas y
sdbanas. Acepté la propuesta y ¢l me
prometid prepararme una buena cama.
Al anochecer fui hacia alli vy
encontré a una mujer muy bella de
aproximadamente veinte afios, con un
bonito gorro de dormir, un camis6n muy
fino y enaguas de tela verde de algodon.
Tenia pantuflas en los pies y se habia
echado encima una especie de peinador.



Me agradd extraordinariamente, y como
yo quisiera tomarme algunas libertades,
rechazd mis caricias de muy buen modo
y me exigié estar conmigo entre dos
sabanas. Cumpli con su deseo y puedo
decir que nunca he conocido una mujer
mas delicada ni con ninguna otra he
gozado tanto. Al dia siguiente le
pregunté si la podia ver de nuevo, pues
hasta el domingo no me iba de viaje y
habiamos pasado juntos la noche del
jueves al viernes.

Me contestd que ella lo deseaba por
cierto mas vivamente que yo; pero que si
no me quedaba todo el domingo le era
imposible, pues s6lo en la noche del



domingo al lunes ella me podia volver a
ver. Como yo le pusiera algunas
dificultades, dijo: “En estos momentos
quiza os habéis cansado de mi y queréis
partir de viaje ya el domingo; pero
pronto volveréis a pensar en mi y me
concederéis seguramente un dia para
pasar conmigo la noche”.

Era facil convencerme, le prometi
quedarme el domingo e ir de nuevo al
mismo lugar la noche que termina el
lunes. Me replicod: «S¢ muy bien, sefior
mio, que por vuestra causa he venido a
una casa denigrante, pero lo he hecho
voluntariamente, y tenia un anhelo tan
invencible de estar con vos que habria



aceptado cualquier condicion.
Impulsada por la pasion he venido a este
horrible lugar, pero yo me consideraria
a mi misma una venal prostituta si
tuviera que volver aqui por segunda vez.
iMuera yo de una muerte miserable si es
que a alguien mas he complacido, fuera
de mi marido y de vos, si es que he
deseado a algln otro! Por causa vuestra
he venido a esta casa, por causa de un
hombre que con su presencia hace que
este lugar sea respetable. Si quer€is
verme de nuevo, os llevaré a casa de mu
tiay.

Me describié la casa con toda
exactitud, y prosiguio: «Os esperaré



desde las diez hasta la medianoche, y
hasta mas tarde; la puerta estara abierta.
Primero encontraréis un pequeio
pasillo, no os detengais en ¢l pues alli
da la puerta de mi tia. Inmediatamente
después daréis con una escalera que os
llevard al primer piso donde os recibiré
con los brazos abiertosy.

Hice mis preparativos, dispuse que
mi gente y mis cosas me precedieran y
esperé con impaciencia la noche del
domingo, en la que iba a ver de nuevo a
la bella myjercita. A eso de las diez
estuve ya en el lugar fijado. Encontré la
puerta que ella me habia indicado,
enseguida, pero estaba cerrada y en toda



la casa habia luz que, de tanto en tanto,
parecia arder como una llama.
Impaciente empecé a golpear para
anunciar mi llegada; pero oi una voz de
hombre que me preguntaba que quién
estaba afuera.

Retrocedi y anduve recorriendo las
calles. Finalmente el deseo me llevd de
nuevo a la puerta. La encontré abierta y
me apresur¢ a pasar por el pasillo y
subir la escalera. Pero qué sorpresa me
llevé cuando encontré en la habitacion a
unas cuantas personas que quemaban
paja de las camas; y junto a la llama que
iluminaba toda la habitacién vi que
habia extendidos sobre la mesa dos



cuerpos desnudos. Me retiré de prisa y
choqué al salir con varios sepultureros
que me preguntaron qué buscaba.
Desenvainé la espada para apartarlos de
mi, y regresé a casa no poco conmovido
por el raro especticulo. Me tomé
enseguida tres o cuatro vasos de vino, un
remedio contra los influyjos de la peste
que es considerado en Alemania de
bastante eficacia, y al dia siguiente,
después de haber descansado, emprendi
mi viaje hacia Lothringen.

Todos los esfuerzos que hice
después de mi regreso para averiguar
algo de esta mujer, fueron inttiles. Hasta
fui a la tienda de los dos angeles, pero



los 1inquilinos ignoraban quién habia
residido alli antes de ellos.

Esta aventura me ocurrid6 con una
persona de la clase baja; pero aseguro
que, si no hubiera tenido ese desenlace
desagradable, habria sido una de las
mas encantadoras de las que me
acuerdo, y que nunca he podido pensar
sin sentir un intenso anhelo en la bella
muyjercita.

«Tampoco es tan facil resolver este
enigmay, replicd Fritz. «Pues queda en
duda si la bella mujercita ha muerto en
la casa por la peste, o si debido a ¢ésta
desistio de iry.



«S1 hubiera vivido», replicod Carlos,
«entonces habria esperado con toda
seguridad a su amado en la calle, y
ningin peligro le habria 1mpedido
visitarlo de nuevo. Tengo siempre el
temor de que ella estaba sobre la mesa.

«jCallaos!», dijo Luisa, «esta
historia es demasiado horrible. jQué
noche va a ser ésta si nos acostamos con
semejantes imagenes!».

«Se me ocurre en este momento otra
historia mas», dijo Carlos, «que es mas
fina, y que la cuenta Bassompierre de
uno de sus antepasados:

»Una bella muyer que amaba



extraordinariamente a dicho antepasado
lo visitaba todos los lunes en su casa de
campo, donde ¢l pasaba la noche con
ella y le hacia creer a su mujer que
habia dedicado este tiempo a una partida
de caza.

»Durante dos afos se habian estado
viendo ininterrumpidamente de esta
manera cuando la mujer de ¢l tuvo
algunas sospechas, se deslizd una
mafiana hacia la casa de campo vy
descubri6 a su esposo dormido
profundamente junto con la belleza. No
tuvo ni el valor ni las ganas de
despertarlos; pero se quito el velo de la
cabeza y lo puso sobre los pies de los



que dormian.

»Cuando la mujer despertd y vio el
velo, dio un grito estridente, prorrumpid
en sonoros lamentos, y se quejo de que
ya no volveria a ver mas a su amado, de
que ya no le estaria permitido
acercarsele ni a cien millas de distancia.
Lo dejo luego de darle tres regalos, una
pequenia frutera, un anillo y una copa,
para sus ftres hijas legitimas, y de
recomendarle que tuviera el mayor
cuidado con estos obsequios. Se los
conservoO  esmeradamente, y  los
descendientes de estas tres hijas
creyeron encontrar en la posesion de
estos obsequios la causa de mas de un



feliz acontecimientoy.

«Eso ya tiene el aspecto de algo
como el fabuloso cuento de la bella
Melusina, o como algunas historias de
hadas semejantes», dijo Luisa.

«Y sin embargoy, replicd Federico,
«una tradicion semejante y un talisman
similar se han conservado en nuestra
casay.

«;Como es eso?», preguntd Carlos.

«Es un secreto», replico aquél,
«soOlo le estd permitido al hijo mayor,
mientras vive el padre, saber de ello, y
después de su muerte poseer la joyay.

«; Tl eres entonces el encargado de



guardarla?», pregunt6 Luisa.

«Ya he hablado demasiado», replico
Federico mientras encendia la luz para
ponerse en movimiento.

La familia habia tomado junta el
desayuno, como era habitual, y la
baronesa estaba sentada de nuevo ante
su bastidor de bordar. Luego de un breve
silencio general, el religioso amigo de
la casa empezd sonriéndose: «Es por
cierto muy raro que cantores, poetas y
narradores que prometen entretener a
una tertulia lo hagan a su debido tiempo;
habitualmente, mas bien, se hacen de
rogar con instancia cuando deberian ser



complacientes, y son importunos en los
momentos en los que se querria
prescindir de sus manifestaciones.
Espero por lo tanto ser una excepcion si
pregunto si en este momento le place oir
alguna historiay.

«Con mucho gusto», replico la
baronesa, «y creo que todos los otros
estaran de acuerdo conmigo. Pero si
usted nos quiere dar una historia como
prueba, le tengo que decir que clase de
historias no me gustan. No me causan
ninguna alegria las narraciones en las
que, a la manera de Las mil y una
noches, se encaja un acontecimiento en
el otro, un interés es desplazado por el



otro, historias en las que el narrador se
ve obligado a excitar la curiosidad, a la
que ha despertado descuidadamente, por
medio de interrupciones, y en lugar de
satisfacer la atencion mediante una
sucesion razonable de los hechos,
tenerla pendiente con recursos raros y en
manera alguna dignos de alabanza.
Censuro ese empefio por transformar
historias que se deben acercar a la
unidad del poema, en enigmas
rapsodicos, y por echar a perder cada
vez mas el gusto. Le dejo entera libertad
respecto a los asuntos de sus
narraciones; pero haga que por lo menos
en la forma veamos que estamos en



buena compafiia. Denos para empezar
una historia que tenga pocos personajes
y acontecimientos, que sea bien
inventada y pensada, verdadera, natural
y no vulgar, tanta accion como sea
imprescindible y tanta reflexion como se
necesite, que no se detenga, que no se
mueva lentamente en un lugar, pero que
tampoco se apresure, que los hombres
aparezcan en ella como se los desearia,
no perfectos, pero buenos, no
extraordinarios, pero interesantes y
amables. Que su historia sea entretenida
mientras la escuchamos; satisfactoria,
cuando, se haya terminado, y que nos
deje un quedo estimulo a seguir



reflexionandoy.

«Si no la conociera mejor, sefioray,
replico el religioso, «creeria que su
intencion, al plantear estas elevadas y
severas exigencias, es desacreditar por
completo mi mercaderia antes de que yo
haya sacado nada de ella. jSo6lo rara vez
ha de ser posible satisfacerla de acuerdo
con su medida! Aun en este momentoy,
prosigui6 luego de haber reflexionado
un poco, «a guardarme la narracion que
tenia en la mente y postergarla para otra
oportunidad; y no sé realmente si en
medio del apuro no me equivoco al
elegir una vieja historia en la que
siempre he pensado con cierta



preferencia, y que improvisadamente
empiezo a exponer.

»En una ciudad costera de Italia
vivia hace tiempo un comerciante que
desde la juventud se habia destacado
por la actividad y la astucia. Era ademas
un buen marino y habia adquirido
grandes riquezas, pues solia viajar hacia
Alejandria, = comprar  mercaderias
valiosas o hacer trueque con ellas,
mercaderias que ¢l después sabia
colocar en casa o remitir a las comarcas
nordicas de Europa. Su fortuna crecia de
afno en ano, y tanto mas cuanto mas se
complacia ¢l en su laboriosidad y no le



quedaba tiempo para distracciones
demasiado costosas.

»Hasta los cincuenta afios de edad
se habia mantenido activo de esta
manera y poco habia gozado de los
placeres de la vida social con los que
algunos tranquilos ciudadanos saben
condimentar su vida; tampoco el bello
sexo, a pesar de todas las excelencias
que caracterizan a sus paisanas, le habia
llamado mayormente la atencion, fuera
de que conocia muy bien su deseo de
adornarse y usar joyas, que de cuando en
cuando habia sabido aprovechar.

»De ahi que ni se imaginara el
cambio que habia de producirse en su



alma un dia, cuando su barco ricamente
cargado entrd en el puerto de su ciudad
natal justamente en el momento en que se
desarrollaba una fiesta anual que se
celebraba especialmente por causa de
los nifios. Muchachos y muchachas
solian mostrarse, luego de haber asistido
a misa, con toda clase de disfraces, y
bromeaban ya formando procesiones, ya
en grupos, por toda la ciudad, e
inmediatamente después, en el campo,
en un gran lugar libre, solian practicar
todo tipo de juegos, mostrar sus
habilidades y manas, y ganar, en franca
competencia, premios que se ofrecian.
»Al  principio  asistid  nuestro



marinero a esta celebracion con placer;
pero luego de haber contemplado
prolongadamente el arte de vivir de los
nifios y la alegria de los padres, y de
haber encontrado a tantas personas en
pleno gozo de su alegria actual y de las
mas agradables de todas las esperanzas,
al volverse sobre si mismo tuvo que
llamarle la atencidn su propia soledad.
Por primera vez sinti6 aprension en su
casa vacia, y se quejo mentalmente a si
mismoy:

«jOh, desdichado de mi!, ;por qué
se me abren los ojos tan tarde? ;Por qué
solo en la vejez me doy cuenta de los
bienes que son los Unicos que hacen



feliz al hombre? jTantos esfuerzos!
iTantos peligros! ;De qué me han
servido? Aunque mis bovedas estan
llenas de mercaderias, mis cajones
llenas de nobles metales y mis armarios
llenos de adornos y de joyas, estos
bienes no pueden sin embargo ni alegrar,
ni satisfacer mi alma. A medida que
amontono mas, tanto mas compaiferos
parecen requerir; una joya requiere otra,
una pieza de oro, otra. Ellos no
reconocen que soy el sefior de la casa;
me gritan con vehemencia: “jAnda,
apurate, trae mas de nuestros
semejantes! El oro se alegra s6lo con el
oro, la joya solo con la joya”. Estas son



las o6rdenes que me han dado durante
toda mi vida; y solo tardiamente siento
que en todo esto no hay ningiin gozo para
mi. Por desgracia sélo ahora, cuando
vienen los afios, comienzo a pensar y me
digo a mi mismo: jNo gozas de estos
tesoros y nadie gozara de ellos después
de ti! ;Has adornado alguna vez con
ellos a una mujer amada? ;Has dotado
con ellos a una hija? ;Has hecho que un
hijo esté en condiciones de conquistar y
asegurar el afecto de wuna buena
muchacha? jNunca! De todas tus
posesiones, ni td, ni ninguno de los
tuyos, habéis poseido nada; y lo que has
juntado penosamente serd dilapidado



con ligereza, despu€s de tu muerte, por
algin extrafo.

»jOh, cuan distinta sera esta noche la
situaciéon de esos felices padres que
reuniran alrededor de su mesa a sus
hijos, que alabaran su habilidad y los
incitaran a realizar buenas acciones!
iQue placer brillaba en sus ojos, y qué
esperanza parecia brotar de lo presente!
iQué placer brillaba en sus ojos, y qué
esperanza parecia brotar de lo presente!
Y t0, no has de poder concebir ninguna
esperanza? ;Eres ya un anciano? ;No es
suficiente haberse dado cuenta del
tiempo perdido, ahora, cuando todavia
no ha llegado la noche de todos los



dias? No, a tu edad no es insensato
pensar en noviazgo, con tus bienes has
de conseguir y hacer feliz a una buena
mujer; y si ves por afiadidura hijos en tu
casa, estos frutos tardios te daran el
maximo placer, mientras que, con
frecuencia, para los que los reciben del
cielo demasiado pronto se transforman
enuna carga y les provocan confusiony.
Una vez que mediante este mondlogo
se hubo confirmado en su proposito,
llam6 a dos de sus compaferos de
navegacion y les manifestdo lo que
pensaba. Ellos, que estaban
acostumbrados a ser en todos los casos
serviciales y bien dispuestos, no faltaron



tampoco esta vez y se apresuraron a
averiguar en la ciudad quién era la mas
joven y bella doncella; pues una vez que
el patron estaba ansioso de ésta
mercaderia, tenia que encontrar y poseer
la mejor.

Pero tampoco ¢l se quedd ocioso.
Fue, preguntd, vio y oyd; y pronto
encontré lo que buscaba en una mujer
que en aquel momento merecia ser
llamada la mas bella de toda la ciudad,
que tenia aproximadamente diez y seis
afios, que era bien formada y bien
educada, cuya figura y cuyo ser
mostraban lo mas agradable y prometian
lo mejor.



Luego de una corta negociacion por
medio de la cual se asegurd a la belleza
el mas ventajoso estado tanto en vida
del marido como después de su muerte,
se realizo el casamiento con gran pompa
y regocijo, y a partir de ese dia se sintio
nuestro comerciante por primera vez en
real posesion y gozo de sus riquezas.
Con alegria empled las mas bellas y
ricas telas para vestir el bello cuerpo,
las joyas brillaban de una manera
totalmente distinta en el pecho y en los
cabellos de su amada que otrora en los
adornados estuches, y los anillos
recibian un valor infinito de la mano que
los llevaba.



Asi es como ¢l se sintid no solo tan
rico como antes, sino ademas mas rico,
pues sus bienes parecian multiplicarse
por la participacion de otros y por el
empleo que se les daba. De esta manera
la pareja vivio casi un afio con la mayor
satisfaccion; y parecia que ¢l habia
trocado totalmente su amor por una vida
activa 'y viajera, a cambio del
sentimiento de dicha casera. Pero no es
tal facil despojarse de una antigua
costumbre; y una direccion que hemos
tomado tempranamente puede ser
desviada por un tiempo, pero nunca
interrumpida del todo.

Asi, pues, nuestro comerciante, con



frecuencia, cuando veia que otros se
embarcaban o que volvian felices al
puerto, habia wvuelto a sentir los
estimulos de su vieja pasion; hasta, a
veces, en su casa, al lado de su mujer,
habia  sentido  intranquilidad vy
descontento. Este anhelo aument6 con el
tiempo y se transformd por ultimo en una
ansiedad tal que ¢l hubo de sentirse
sumamente desdichado y se puso por
ultimo realmente enfermo.

«;Qué va a ser ahora de ti?», se dijo
a si mismo. «Te enteras ahora de cuan
insensato es cambiar a edad ya avanzada
la antigua forma de vivir por una nueva.
(Como hemos de volver a sacar de



nuestros pensamientos, hasta de nuestros
miembros, lo que siempre hemos
practicado y buscado? ;Y qué me ha de
pasar a mi que como un pez he amado
hasta ahora el agua, como un pajaro el
aire libre, y me encuentro en un edificio
encerrado junto a todos los tesoros y
junto a la flor de todas las riquezas,
junto a una bella y joven mujer? En lugar
de esperar conseguir asi el contento y
gozar de mis bienes, me parece que
pierdo todo al no adquirir ya nada mas.
Injustamente se considera necios a los
hombres que, en incesante actividad,
tratan de amontonar bienes sobre bienes;
pues la actividad es la dicha; para quien



puede sentir las alegrias de un esfuerzo
ininterrumpido, la riqueza adquirida no
tiene importancia. Por falta de
ocupacion me vuelvo desdichado; por
falta de movimiento, enfermo; y si ya no
tomo otra decisidon, dentro de poco
tiempo estaré cerca de la muerte.

»Es por cierto algo muy riesgoso el
alejarse de una joven y amable esposa.
(Es correcto pedir la mano de una
encantadora y sensible muchacha v,
después de un tiempo, dejarla
abandonada a si misma, al aburrimiento,
a sus sentimientos y deseos? ;No andan
paseando ahora mismo estos jovenes y
sedosos sefiores delante de mi ventana?



¢No intentan ahora mismo, en la iglesia
y en los jardines, llamar la atencion de
mi mujercita? ;Y qué va a ocurrir
cuando me vaya? No, teniendo en cuenta
la edad, la constitucion de ella, seria una
insensatez esperar que pueda abstenerse
de las alegrias del amor. Si te alejas, a
tu regreso habras perdido el afecto y la
fidelidad de tu mujer a la vez que el
honor de tu casay.

Estas reflexiones y dudas, con las
que se atormentd durante un tiempo,
empeoraron muy mucho el estado en el
que se encontraba. Su mujer, sus
parientes y sus amigos se afligieron por
¢l sin que pudieran descubrir la causa de



su enfermedad. Finalmente volvio a
aconsejarse a si mismo y, luego de
meditar un poco, exclamo: «;Hombre
necio!, te amargas la vida para
conservar a una mujer a la que pronto, si
dura tu enfermedad, cuando mueras,
dejaras detras de ti y para otros. ;No
seria por lo menos mas inteligente y
mejor que trates de conservar la vida,
aunque corras el peligro de perder
aquello que es considerado el sumo bien
de las myjeres? jCuantos hombres hay
que no consiguen impedir con su
presencia la pérdida de este tesoro y que
pacientemente echan de menos lo que no
han podido conservar! ;Por qué no has



de tener el valor de deshacerte de
semejante bien, ya que de esta decision
depende tu vida?».

Con estas palabras se dio &nimo a si
mismo e hizo llamar a sus compafieros
de viaje. Les encomend6 que, de la
manera acostumbrada, fletaran un
vehiculo y tuvieran todo preparado, a fin
de que pudieran partir con los primeros
vientos favorables. Después se dirigio a
sumujer con las siguientes palabras:

«jNo te cause extrafieza el ver en la
casa un movimiento del que puedes
deducir que me preparo para salir de
viaje! jNo te aflijas si te confieso que
me dispongo a emprender nuevamente



una travesia! Mi amor por ti sigue
siendo el mismo y persistird
seguramente a lo largo de toda mi vida.
Reconozco el valor de la felicidad de
que he gozado hasta ahora a tu lado; y lo
sentiria todavia mas puramente si a
solas no me tuviera que hacer con
frecuencia reproches de inactividad y
negligencia. Reaparece mi antigua
aficion, y mi vieja costumbre me
arrastra de nuevo. Permiteme que vea
una vez mas el mercado de Alejandria,
al que he de visitar ahora con mayor
afan, porque pienso ganar alli para ti las
mas preciosas telas y las mas nobles
joyas. Te dejo en posesion de todos mis



bienes y de toda mi fortuna, jsirvete de
ellos y complacete con tus padres y
parientes! El tiempo de la ausencia pasa
también, y con multiplicada alegria nos
volveremos a ver».

No sin lagrimas le hizo la amable
mujer los mas delicados reproches,
asegurdo que sin ¢l no tendria ninguna
hora alegre, y s6lo le pidi6, como no
queria ni  retenerlo ni  ponerle
restricciones, que aun cuando estuviera
ausente pensara en ella.

Luego de que ¢l hubiera conversado
con ella sobre algunos negocios vy
cuestiones domésticas, le dijo después
de un breve silencio: «Hay todavia algo



que me preocupa, me vas a permitir que
hable de ello con libertad; pero te pido
con toda sinceridad que no interpretes
mal lo que digo, sino que aun en esta
preocupacion reconozcas mi amor.
«Puedo adivinar», replico la
belleza; «que estas preocupado por mi
en la medida en que, como todos los
hombres, consideras débil de una vez
por todas a nuestro sexo. Hasta ahora me
has conocido joven y alegre, y crees en
este momento que, en tu ausencia, seré
liviana y seducible. No censuro esta
manera de pensar, pues es habitual en
vosotros, los hombres; pero asi como
conozco mi corazon te puedo asegurar



que nada me ha de impresionar tan
facilmente ni es posible ninguna
impresion profunda que me aparte del
camino por el que voy hasta ahora de la
mano del amor y del deber. No te
preocupes; a tu regreso encontraras a tu
mujer tan carifiosa y fiel como la has
encontrado de noche, cuando después de
una breve ausencia volvias a mis
brazosy.

«Creo que eres sinceray», replico el
esposo, «y te pido que sigas pensando
asi. Pero pensemos ahora en los casos
extremos; jpor qué no estar prevenidos
para ellos? T bien sabes cuanto tu bella
y encantadora figura atrae los ojos de



nuestros jovenes conciudadanos, en mi
ausencia te acosaran todavia mas que
hasta ahora, trataran de acercarse a ti de
cualquier manera, de agradarte. Y no
siempre la imagen de tu esposo, asi
como ahora su presencia, los ahuyentara
de tus puertas y de tu corazon. Eres una
nifia buena y noble, pero las exigencias
de la naturaleza son legitimas e
incontenibles; estan constantemente en
lucha con nuestra razon y generalmente
triunfan sobre ella. jNo me interrumpas!
En mu ausencia, aun conservandome el
recuerdo que me debes, sentirds
seguramente el anhelo con el que la
mujer atrae al hombre y es atraida por



¢l. Durante un tiempo yo ser¢ el objeto
de tus deseos; pero quién sabe qué
circunstancias se conjugaran, qué
oportunidades se encontrardn, y otro
cosechara en la realidad lo que la
imaginacion habia destinado para mi.
iNo te impacientes, te lo ruego,
escuchame!

»Si se hubiera de producir el caso,
cuya posibilidad niegas y que yo, por mi
parte, no deseo apresurar, de que no
puedas permanecer por mas tiempo sin
la compaiiia de un hombre ni prescindir
de las alegrias del amor, prométeme
entonces solamente no elegir en mi lugar
a ninguno de esos disipados jovencitos



que, por mas distinguidos que parezcan,
son peligrosos todavia mas para el
honor que para la virtud de una mujer.
Dominados mas por la vanidad que por
el deseo, se esfuerzan por conquistar a
cualquier mujer, y no encuentran nada
mas natural que sacrificar a una en aras
de la otra. Si sientes la necesidad de
buscar algin amigo, esfuérzate por
descubrir a alguno que merezca este
nombre, que modesta y discretamente
sepa aumentar las alegrias del amor con
el beneficio del secreto.

Aqui la bella mujer no ocultd
durante mas tiempo su dolor, y las
lagrimas que hasta ese momento habia



contenido brotaron abundantemente de
sus 0jos. «Piensa lo que quieras de mi»,
exclamo luego de abrazarlo
apasionadamente, «de todas maneras
nada esta tan lejos de mi como ese
crimen que, en cierta manera, consideras
inevitable. Si alguna vez concibiera yo
un pensamiento semejante, que se abra
la tierra y me devore, que se me despoje
de toda esperanza de bienaventuranza,
que es lo que promete una tan
encantadora continuacion de nuestra
existencia. jAleja de tu pecho Ila
desconfianza y dé¢jame solamente la pura
esperanza de verte pronto de nuevo en
mis brazos!».



Luego de haber intentado
tranquilizar a su esposa de todas
maneras, se embarcO a la manana
siguiente; tuvo un viaje feliz, y pronto
lleg6 a Alejandria.

Entretanto vivia su esposa en la
tranquila posesion de una gran fortuna,
en medio de todos los placeres y
comodidades, pero retirada del mundo;
y fuera de sus padres y parientes no
solia ver a nadie; y mientras de los
negocios de su marido cuidaban fieles
servidores, ella habitaba una gran casa
en cuyas suntuosas habitaciones
renovaba ella diariamente con placer el
recuerdo de su esposo.



Pero por mucho que ella se
mantuviera tranquila y viviera retirada,
los jovenes de la ciudad no habian
permanecido inactivos. No dejaban de
pasar con frecuencia delante de su
ventana; y de noche, por medio de
milsica y canciones, procuraban atraer la
atencion de ella. La bella solitaria
encontrd en un principio que estos
afanes de los jovenes eran incomodos y
cargosos; pero pronto se acostumbrd a
ellos y en las largas noches, sin
preocuparse de donde venian, dejo que
las serenatas fueran para ella como un
agradable entretenimiento, y no pudo
reprimir, de tanto en tanto, algunos



suspiros por el ausente esposo.

Pero sus desconocidos admiradores,
en lugar de haberse 1do cansando poco a
poco, como ella esperaba, parecieron
aumentar cada vez mas sus afanes y
darles una permanente  duracion.
Entonces pudo ella distinguir los
instrumentos y las voces que se repetian,
las reiteradas melodias; y pronto ya no
pudo reprimirse la curiosidad de saber
quiénes serian los desconocidos, y en
especial  los  constantes. = Como
pasatiempo se podia permitir por cierto
un interés de tal tipo.

De ahi que comenzara, de tiempo en
tiempo, a mirar hacia la calle a través de



sus cortinas y postigos, a fijarse en los
que pasaban, 'y a  distinguir,
especialmente, a los hombres que
durante mas tiempo fijaban la vista en
sus ventanas. Eran por lo general
jovenes hermosos y bien vestidos que,
tanto en sus ademanes como en el
conjunto de su aspecto, dejaban ver
liviandad y vanidad. Parecia que al fijar
la atencidn en la casa de la belleza mas
trataban ellos mismos de hacerse
notables, que de querer manifestar una
especie de veneracion por ella.
«jRealmentey», hablaba a solas la
sefiora de tanto en tanto, bromeando,
«mi marido ha tenido una buena



ocurrencia! Con la condicion bajo la que
me concede que tenga un amante excluye
a todos los que me acosan y que, por
supuesto, me podrian resultar gratos.
Sabe ciertamente que la inteligencia, la
modestia y la discrecion son cualidades
propias de una edad tranquila a las que
nuestra razén imaginacion ni de excitar
nuestro afecto. Frente a éstos que
asedian mi casa con sus gentilezas estoy
segura de que no despiertan ninguna
confianza; y a aquéllos a los que podria
dar mi confianza no los encuentro en
absoluto amablesy.

Con la seguridad de estos
pensamientos ella se permitié cada vez



mas estar pendiente del placer que le
causaba la musica y de la figura de los
jévenes que pasaban; y sin que lo notara
crecid paulatinamente un inquieto deseo
en su pecho al que ya cuando era tarde
tratd de oponerse. La soledad y la
ociosidad, la vida cdémoda, buena vy
abundante eran un elemento dentro del
cual un desordenado deseo se tuviera
que desarrollar antes de que la buena
nifia acordara.

Comenzd a admirar, pero con
secretos suspiros, entre las excelencias
de su esposo, también la experiencia que
tenia del mundo y de los hombre,
especialmente el conocimiento del



corazon femenino. «Fra entonces
posible lo que yo le negué con tanta
vehemenciay», se dijo a si misma, «jy asi
es como fue necesario que, en semejante
caso, me aconsejara prudencia y astucia!

»iPero, qué pueden la prudencia y la
astucia donde el despiadado acaso so6lo
parece jugar con un anhelo indefinido!
(Como he de elegir al que no conozco?
.Y st se lo conoce desde mas cerca, es
posible que haya una eleccion
todavia?».

Con tales pensamientos y cien mas
aument6 la bella myujer el mal que habia
crecido ya lo suficiente dentro de ella.
En vano traté de distraerse, cada objeto



agradable despertaba sus sentimientos, y
éstos, aun en medio de la mas honda
soledad, provocaban imagenes
agradables en su imaginacion.

Se encontraba en este estado cuando
oy0, entre otras noticias de la ciudad
que le daban sus parientes, que acababa
de regresar a su ciudad natal un joven
jurista que habia estudiado en Bologna.
No se sabia ya como alabarlo. Junto a
sus  extraordinarios  conocimientos
mostraba una astucia y una habilidad que
por lo general no eran propias de
jovenes, y afladia a una figura muy
encantadora, la maxima modestia. Como
procurador habia ganado pronto la



confianza de los ciudadanos y el aprecio
de los jueces. Diariamente se encontraba
en el ayuntamiento cuidando y haciendo
alli sus negocios.

La belleza no pudo oir que se
describiera a un hombre tan perfecto sin
desear conocerlo mejor, y sin el secreto
anhelo de encontrar en ¢l a aquél al que
se pudiera entregar su corazon de
acuerdo con lo que le habia prescrito su
marido. jPor ello es que prestdo tanta
atencion cuando oyo que diariamente ¢l
pasaba delante de su casa, que con
mucho cuidado observo la hora a la que
la gente solia reunirse en el
ayuntamiento!



Y no sin conmoverse lo vio por fin
pasar, y aun cuando su bella figura y su
juventud tenian que ser necesariamente
atractivas para ella, era por otra parte su
modestia lo que le causaba
preocupaciones.

Durante unos dias lo habia
observado secretamente y no pudo
resistir por mas tiempo al deseo de
hacer que ¢l le prestara atencion. Se
vistio cuidadosamente, salio al balcon, y
el corazon le latid cuando lo vio venir
por la calle. Pero, cuan avergonzada
quedo ella cuando, como de costumbre,
con pasos circunspectos, ensimismado y
con la vista baja, sin siquiera darse



cuenta de que estaba ella, siguido su
camino de la mas elegante manera.

En vano intent6 durante varios dia
sucesivos, de la misma manera, llamar
la atencion de ¢€l. Siempre mantenia su
paso habitual sin levantar los ojos, sin
dirigir la mirada a su alrededor. Pero a
medida que mas lo veia, tanto mas le
parecia que era aquél que ella tanto
necesitaba. Su afecto se hizo dia a dia
mas vehemente y, como ella no se lo
reprimia, se volvio finalmente muy
violento. «;Como!», se dijo a si misma,
«después de que tu noble y comprensivo
esposo ha previsto el estado en el que te
encontrarias en la ausencia de él, ahora



que se cumple su profecia de que no
puedes vivir sin tener un amigo, un
favorito, /te has de consumir sin
consuelo justamente en el momento en
que la suerte te muestra un joven que
coincide totalmente con lo que piensas,
con lo que pensaba tu esposo, un joven
con el que puedes gozar de las alegrias
del amor en medio de un impenetrable
secreto? jEs un necio el que pierde la
oportunidad, un necio el que se quiere
oponer al poderoso amor! Con tales
pensamientos, y muchos otros, trataba la
bella mujer de fortalecerse en su
propdsito, y so6lo por poco tiempo mas
se dejo llevar hacia uno y otro lado por



la incertidumbre. Pero finalmente —
como suele ocurrir: que una pasion a la
que durante mucho tiempo nos oponemos
nos arrebata finalmente de un golpe y
levanta de tal manera nuestra alma que
miramos con desprecio las
preocupaciones y el miedo, la reserva y
la vergiienza, las circunstancias y los
deberes, como si fueran pequefios
obstaculos— tomd ella de pronto la
rapida decision de enviar con un recado
al querido hombre a una joven doncella
que era servidora de ella, y de llegar
asi, costare lo que costare, a poseerlo a
él.

»lLa doncella se apresurd a ir y lo



encontr6 en el momento en que estaba
sentado a la mesa con muchos amigos, y
le dirigio exactamente el saludo que su
sefiora le habia ensefiado. El joven
procurador no se sorprendid por este
mensaje; habia conocido en su juventud
al comerciante, sabia que actualmente
estaba ausente; y aunque soOlo desde
lejos se habia enterado de su
casamiento, supuso sin embargo que la
mujer que habia quedado sola en
ausencia de su marido necesitaba
probablemente en un asunto importante
de su asesoramiento juridico. Contestd
por ello a la muchacha con el mayor
respeto y le asegurd que, no bien se



levantara de la mesa, no tardaria en
hacer una visita a su sefiora. Con
indecible alegria oyo la bella sefiora la
nueva de que pronto veria a su amado y
hablaria con ¢él. Se apresur6 a vestirse
de la mejor manera, e hizo que pronto
arreglaran su casa y su habitacion con la
maxima pulcritud. Se colocaron por
varias partes azahares y ramos de
naranjo, el sofd fue cubierto con los mas
preciosos tapices. Muy atareados
pasaron, pues, el breve tiempo que ¢l
demord y que a ella, de otra forma, le
habria resultado intolerablemente largo.

»iCon cudnta agitacion salio al
encuentro de ¢l cuando finalmente 1lego,



con cuanta confusion hizo que, mientras
ella se arrellanaba en el canape, €l se
sentara en un taburete que estaba muy
cerca! Ante esta deseada proximidad,
ella enmudeci6: no habia pensado en lo
que iba a decirle; ¢l, por lo demas,
estaba tranquilo y humildemente sentado
delante de ella. Finalmente ella se
atrevio y dijo, no sin cierta angustia y
preocupaciony:

«No hace todavia mucho tiempo que
usted ha vuelto a su ciudad natal, sefior
mio, y ya es conocido en todas partes
como un hombre talentoso y de
confianza. Yo también confio en usted
para un asunto importante y muy



especial que, si lo pienso bien,
corresponde antes a un confesor que a un
administrador. Desde hace un afio estoy
casada con un hombre digno y rico que,
mientras hemos vivido juntos, ha tenido
para mi la maxima consideracion, de
modo que no me quejaria de €l si no
hubiera sido que un inquieto anhelo de
viajar y comerciar lo ha arrancado de
mis brazos desde hace un tiempo.
»Como es un hombre comprensivo y
justo sintid por cierto la injusticia que
con su alejamiento me  hacia.
Comprendi6é que una joven mujer no se
podia guardar como joyas y perlas;
sabia que ella se parece mas bien a una



huerta llena de bellos frutos que se
perderian para cualquiera tanto como
para su sefior si ¢éste quisiera
caprichosamente cerrar las puertas por
varios afnos. De ahi que, antes de partir,
me hablara muy seriamente y me
asegurara que yo no podria vivir sin un
amigo; ademds no solamente me dio
permiso, Sino que con instancia me
arrancd como la promesa de que yo me
dejaria llevar libremente y sin
contemplaciones por la inclinacion que
sintiera en mi corazony.

Se interrumpi6d durante un instante,
pero pronto una prometedora mirada del
joven le dio suficiente animo para



continuar con su confesion:

«Mi esposo puso una Unica
condiciéon a su permiso por lo demas
indulgente. Me recomend6 que tuviera la
maxima precaucion, y me exigid
expresamente que me buscara un amigo
formal, seguro, inteligente y discreto.
Ahérreme decir lo que falta, sefior mio,
ahorreme la confusion con la que le
confesaria cudn interesada estoy en
usted, y adivine por esto que le confio
cuales son mis esperanzas y deseos».

Luego de una breve pausa, replico
con buen tino el amable joven: «;Cudn
unido me siento a usted por la confianza
mediante la cual usted me honra y me



hace feliz en tan alto grado! Lo Unico
que deseo vivamente es convencerla de
que no se ha dirigido a ningin indigno.
Permitame que primero le conteste como
jurista; y como tal le confieso que
admiro a su esposo que con tanta
claridad ha sentido y visto lo injusto de
su comportamiento, y que uno que deja a
una joven mujer para visitar remotas
comarcas ha de ser considerado como
aquel abandona por completo alguna
otra posesion y, mediante ¢€sta clara
accion, renuncia a todo derecho a ella.
Asi como al primero que se presente le
estd permitido aduefiarse de nuevo de
una cosa que ha quedado totalmente



libre, con tanto mayor razon he de
considerar natural y correcto que una
joven mujer que se encuentra en este
estado vuelva a brindar su afecto y se
entregue sin reservas a un amigo que le
resulte agradable y de confianza.

»Pero si se presenta como ahora el
caso de que el mismo marido,
consciente de su injusticia, permite con
expresas palabras a la mujer que deja,
que haga lo que no le puede prohibir,
entonces ya no quedan dudas, y tanto
mAas cuanto que no se comete injusticia
contra quien se declara dispuesto a
soportarlo.

»Ahora bien, si usted», prosiguio el



joven mirando de otra forma y con una
expresion muy vivaz, mientras tomaba
de la mano a la bella amiga, «si usted
me ha elegido para servidor suyo,
entonces me hace conocer una dicha de
la que hasta ahora no tenia idea. Tenga
la seguridad», exclamd® mientras le
besaba la mano, «jde que no habria
podido encontrar un servidor mas
sumiso, mas delicado, mas fiel y
discreto!».

Cuan tranquila se sinti6 la bella
mujer luego de esta declaracion. No
tuvo miedo de darle vivas muestras de
su ternura; oprimio las manos de ¢€l, se
le acercd, y apoyo la cabeza sobre el



hombro de él. No permanecieron mucho
tiempo en esta posicion cuando ¢€l,
suavemente, tratd de alejarse de ella y
empezd a hablar no sin cierta afliccion:
«;Es posible que alguien se encuentre en
una situacion mas extrafa? Estoy
obligado a alejarme de usted y a hacer
el maximo esfuerzo para dominarme en
un momento en el que me tendria que
abandonar a los mas  dulces
sentimientos. No me estd permitido
ahora apropiarme de la felicidad que me
espera en sus brazos. jAy, con tal que la
postergacidon no me haga perder mis mas
bellas esperanzas!».

La belleza preguntd angustiada cual



era la causa de esta extrafia
manifestacion.

«Precisamente cuando en Bolognay,
replico ¢€l, «me encontraba al final de
mis estudios y con mas afan me
esforzaba por prepararme
adecuadamente para mi futuro destino,
cai victima de una enfermedad que, si no
amenazaba destruir mi vida, si por lo
menos trastornar mis fuerzas corporales
¢ intelectuales. En medio de la mayor
necesidad y acosado por los fuertes
dolores hice a la Madre de Dios la
promesa de que, si hacia que me curara,
pasaria todo un afio en el mas riguroso
ayuno y me abstendria de todo placer, de



cualquier clase que fuere. Ya llevo diez
meses cumpliendo con mi promesa
escrupulosamente y, teniendo en cuenta
el gran beneficio que he recibido, no me
han resultado largos, puesto que no me
ha pesado prescindir de varios bienes
acostumbrados y conocidos. jPero, en
qué eternidad se me transformaran ahora
los dos meses que quedan, ya que sélo
después de que hayan transcurrido se me
concedera una felicidad que esta por
encima de todo lo que uno se pueda
imaginar! {No deje usted que el tiempo
se le vuelva demasiado largo y no me
quite su favor, que tan a su voluntad me
ha otorgado!».



La belleza, no especialmente
contenta con esta declaracion, recobro
un poco el animo cuando el amigo, luego
de reflexionar brevemente, siguid
hablando: «Apenas me atrevia a hacerle
una propuesta y a mostrarle el medio por
el cual podria librarme antes de mi
promesa. Si encontrara alguien que se
encargara de cumplir, con el mismo
rigor y con la misma seguridad que yo,
con esta promesa, y que compartira
conmigo la mitad del tiempo que queda,
entonces quedaria libre tanto mas
prontamente y nada se opondria a
nuestros deseos. (No querria usted, mi
dulce amiga, para apresurar nuestra



dicha, apartar una parte del obstaculo
que se nos opone? Solo a una persona de
confianza le puedo transferir una parte
de mi promesa; es bastante rigurosa,
pues durante el dia so6lo puedo tomar
dos veces pan y agua, durante la noche
solo puedo pasar unas pocas horas sobre
un lecho duro y, no obstante mis muchas
ocupaciones, tengo que rezar un gran
numero de plegarias. Si no me es
posible evitar, como me ha ocurrido hoy,
la asistencia a un banquete, no por ello
me esta permitido no cumplir con mi
deber, antes bien tengo que tratar de
resistir a las tentaciones que significan
los manjares que pasan ante mis 0jos. Si



usted puede decidirse a obedecer todas
estas normas durante un mes, entonces
podra regocijarse mas pronto de poseer
a un amigo al que, mediante un proceder
tan loable, en cierto modo ha
adquirido».

La bella dama se enter6 a disgusto
de los obstaculos que se oponian a sus
deseos; pero su amor por el joven se
habia encendido tanto debido a la
presencia de €ste, que ninguna prueba le
pareci6 demasiado rigurosa con tal que
por medio de ella pudiera tener la
seguridad de la posesion de un bien tan
valioso. Por ello es que, con las mas
complacientes expresiones, le dijo:



«jOh dulce amigo!, el milagro mediante
el cual ha recuperado su salud es para
mi tan importante y venerable que sera
para mi una alegria y un deber participar
de la promesa con la que usted debe
cumplir en compensacion. Me alegro de
darle una prueba tan segura de mi afecto;
VOy a seguir sus prescripciones con la
mayor exactitud; y antes de que usted no
me libre de la promesa, nada me
apartard del camino en el que usted me
ha puesto».

Luego de que el joven hubo
convenido con ella todos los detalles de
las condiciones bajo las cuales ella le
podia ahorrar la mitad de su promesa, se



alejo dandole la seguridad de que pronto
la volveria a visitar y la interrogaria
respecto a la feliz perseverancia en su
proposito; y asi es como ella tuvo que
dejarlo ir, sin ningin apretébn de manos,
sin besos, apenas con una mirada
significativa. Para ella fue una suerte la
ocupaciéon que le dio el extrafio
proposito, pues tenia mucho que hacer
para cambiar por completo su manera de
vivir. Primero se sacaron las bellas
hojas y flores que habia hecho poner en
distintos lugares para recibirlo; luego,
en lugar de la cama bien acolchada, vino
un lecho duro en el que, apenas
alimentada por primera vez en su vida



solo con agua y pan, se echo durante la
noche. El otro dia estuvo ocupada en
cortar y coser camisas que habia
prometido hacer para un hospicio y un
hospital. En medio de esta nueva e
incomoda ocupacion entretenia  su
imaginacion con la imagen de su dulce
amigo y con la esperanza de una futura
felicidad; y mientras se detenia en estos
pensamientos le parecia que la escasa
comida era un alimento que fortalecia su
corazon.

Asi pasO una semana; y al final de
ella ya empezaron a palidecer un poco
las rosas de sus mejillas. Vestidos que
otrora le quedaban bien, le resultaron



muy holgados, y sus miembros prontos y
animosos se volvieron languidos vy
débiles, hasta que el amigo volvid a
aparecer y le dio con su visita nueva
fuerza y wvida. La incitd6 a que
perseverara en su proposito, la animé
con su ejemplo y dejo entrever desde
lejos la esperanza de un gozo sin
perturbaciones. Se quedd por poco
tiempo y prometio volver pronto.

El benéfico trabajo se continud
animosamente, y en ningin momento se
abandono la severa dieta. Pero también,
ijpor desgracia!, una grave enfermedad
no la habria dejado a ella mas exhausta.
El amigo, que la visitd una vez mas al



fin de la semana, la contemplé con
mucha compasion y la fortalecid
haciéndole pensar que ya habia pasado
la mitad de la prueba.

Ahora bien, para ella los ayunos, las
oraciones y los trabajos
desacostumbrados se fueron haciendo de
dia en dia mas pesados; y la exagerada
continencia parecid6 perturbar  por
completo la salud de un cuerpo
habituado a la tranquilidad y a una
abundante alimentacion. La belleza
finalmente ya no pudo mantenerse sobre
los pies y se vio forzada, a pesar de la
estacion célida, a cubrirse con ropas
dobles o triples para poder conservar de



alguna manera el calor del cuerpo, que
casi habia perdido por completo. Si, ya
no estuvo en condiciones de mantenerse
en pie, y a la fuerza, en los ultimos
tiempos, tuvo que guardar cama.

iQue reflexiones tenia que hacer
entonces sobre su situacion! jCon qué
frecuencia pasaba delante de su alma
este raro suceso, y cudn doloroso le
resultd cuando pasaron diez dias sin que
el amigo hubiera aparecido, el amigo
que le costaba estos tremendos
sacrificios! Entretanto, en medio de
estas tristes horas, se preparaba su total
curacion, estaba decidida. Pues cuando
poco después aparecié su amigo y se



sentd junto a su cama, precisamente en
el mismo taburete en el que ¢l habia
oido la primera declaracion de ella, y le
pidio encarecidamente de una manera
amistosa, hasta en cierto modo tierna,
que perseverara con firmeza durante el
corto tiempo que faltaba, ella lo
interrumpio con una sonrisa y dijo: «No
€s necesario que me convenza, caro
amigo, perseveraré en mi promesa
durante estos pocos dias con paciencia y
con conviccion de que me la ha
impuesto para mi bien. Ahora me siento
demasiado débil para poder expresarle
mi agradecimiento tal como lo siento.
Usted me ha conservado para mi misma,;



usted me ha dado a mi misma, vy
reconozco que a partir de ahora le debo
toda mi existencia.

»iRealmente! Mi  marido era
comprensivo e inteligente y conocia el
corazon de  una  mujer, fue
suficientemente correcto como para no
censurarla por un afecto que por culpa
de ¢l podia nacer en el pecho de ella,
fue suficientemente magndnimo para
posponer sus derechos a la exigencia de
la naturaleza, pero usted, sefior mio,
usted es razonable y bueno; usted me ha
hecho sentir que fuera del afecto hay
todavia en nosotros algo que ha de hacer
de contrapeso, de modo que seamos



capaces de renunciar a todo bien
acostumbrado y de alejar de nosotros
nuestros mas ardientes deseos. Usted me
ha guiado en esta escuela por medio del
error y de la esperanza; pero ni uno ni
otra son ya necesarios una vez que
hemos conocido al yo bueno y fuerte que
habita tan sereno y tranquilo en nosotros
hasta que llega el momento en que se
hace duefio de la casa y, al menos, por
medio de delicados recuerdos, hace
notar incesantemente su presencia.
iAdios! Su amiga lo veréd a usted en lo
futuro con gusto; influya sobre sus
conciudadanos asi como ha influido
sobre mi; no se limite a arreglar los



embrollos que con hasta facilidad se
producen en torno a las propiedades;
sino que muéstreles también a ellos, por
medio de una suave guia y del ejemplo,
que en todo hombre estd oculta, en
germen, la fuerza de la virtud. El
aprecio general serd el premio suyo y
usted, mas que el primer estadista o el
maximo héroe, merecera llamarse padre
de la patriay.

«Hay que alabar a su procurador»,
dijo la baronesa; «es delicado,
razonable, entretenido y aleccionador,
asi tendrian que ser todos los que
quieran  detenernos  cuando  nos



encontremos perdidos, o llevarnos de
regreso. Realmente, esta mnarracion
merece, antes que muchas otras, el titulo
honorifico de narracion moral. Denos
usted varias de este tipo y serdn sin duda
el regocijo de nuestra tertuliay.

El anciano. «Si esta historia tiene su
aprobacion ello es para mi muy
agradable, pero lo siento, si es que usted
desea otras historias morales, pues es la
primera y la ultimay.

Luisa. «No habla mucho a favor
suyo el hecho de que solo tenga en su
coleccion un unico ejemplar del mejor
tipo».

El anciano. «Usted me entiende mal.



No es la tnica historia moral que puedo
contar, sino que todas se semejan hasta
tal punto que parece que uno estd
contando siempre la mismay.

Luisa. «Usted tendria que prescindir
de estas paradojas que soOlo sirven para
confundir la conversacion; jexpliquese
con mas claridad!».

El anciano. «jCon mucho gusto!
S6lo merece ser llamada moral la
narracion que nos muestra que el hombre
tiene en si una fuerza para actuar,
convencido de algo mejor, aun contra su
propia inclinacion. Es lo que nos ensefia
esta historia, y ninguna historia moral
puede ensefiar otra cosay.



Luisa. «;Y yo, entonces, para actuar
moralmente, tengo que actuar contra mi
inclinacion?».

El anciano. «Siy.

Luisa. «;También cuando es
buena?».

El anciano. «No hay inclinacion que
en si misma sea buena, sino solo en la
medida en que produce algo buenoy.

Luisa. «)Y si una se sintiera
inclinada a la beneficencia?».

El anciano. «Uno debe abstenerse
de ser caritativo en cuanto ve que por
ello arruina su economia familiary.

Luisa. «}Y si se tuviera una
irresistible tendencia a la gratitud?».



El anciano. «En los hombres ya se
ha prevenido ello, de modo que la
gratitud nunca puede llegar a ser entre
ellos un instinto. Pero haciendo esa
suposicién mereceria aprecio aquél que
prefiriera mostrarse ingrato antes que
hacer algo malo por amor a su
benefactor».

Luisa. «;Podria  haber, pues,
innumerables historias morales?».

El anciano. «En este sentido, si;
pero todas ellas no dirian otra cosa que
lo que ha dicho mi procurador, y por
ello es que se lo puede llamar tunico,
segin el espiritu; aunque usted tiene
razon en el hecho de que el asunto puede



ser muy distintoy.

Luisa. «Si usted hubiera hablado con
propiedad, no habriamos discutido.

El  anciano. «Pero  tampoco
habriamos hablado. Confusiones vy
equivocaciones son las fuentes de la
vida activa y de la conversaciony.

Luisa. «Pero todavia no puedo estar
totalmente de acuerdo con usted. Si un
hombre valiente salva a otro con peligro
de su vida, ;no es eso una accion
moral?».

El anciano. «Segin la manera como
yo me expreso, no. Pero si un hombre
medroso vence su miedo y hace
exactamente lo mismo, entonces si es



una accion moraly.

La baronesa. «Yo querria, querido
amigo, que usted nos diera algunos
ejemplos mas y que de paso se arreglara
con Luisa respecto a la teoria.
Ciertamente, un alma que se siente
inclinada, guiada por la razon y la
conciencia. Si tiene todavia una historia
de este tipo, deseariamos oirla. Me
gustan mucho las historias paralelas. La
una remite a la otra y aclara su sentido
mejor que muchas secas palabrasy.

El anciano. «Todavia puedo referir
varias de dicho tipo; pues he prestado
especial atencidn a estas peculiaridades
del espiritu humanoy.



Luisa. «Yo solo querria pedir una
cosa. No niego que no me gustan las
historias que obligan siempre a nuestra
imaginacidn a viajar a paises extrafios.
(Por qué todo tiene que ocurrir en Italia,
en Sicilia, en Oriente? ;Acaso Napoles,
Palermo y Esmirna son los Unicos
lugares donde puede ocurrir algo
interesante? Que se ponga el escenario
de los cuentos de hadas en Samarcanda
y Ormus, para confundir a nuestra
imaginacion. Pero si usted quiere formar
nuestro espiritu, nuestro corazon, denos
cuadros de nuestro propio pais, de
nuestra familia, y mas prontamente nos
reconoceremos en ellos, y, si nos



sentimos conmovidos, con mas emocion
nos golpearemos el corazony.

El anciano. «También en esto hay
que complacerla. Pero los cuadros
familiares son algo especial. Todos se
parecen, y ya hemos visto bien
presentadas en nuestros teatros casi
todas las situaciones que los
caracterizan. Entretanto voy a atreverme
y contaré una historia que es semejante a
algo que seguramente usted ya conoce,
pero que solo por una exacta exposicion
de lo que ha ocurrido en las almas
podria llegar a ser nueva e interesante.

»En las familias se puede hacer con



frecuencia la observacion de que los
hijos, tanto por su aspecto como por su
modo de ser, tienen cualidades ya del
padre, ya de la madre; y asi es como a
veces ocurre que un nifio reune los
caracteres de ambos padres de una
manera especial y sorprendente.
»Notable prueba de esto era un
joven al que llamaré Fernando. Su
formacion hacia recordar a los dos
padres, y en ¢l se podria distinguir con
exactitud la modalidad de ambos. Tenia
la modalidad ligera y alegre del padre y
también el instinto de gozar del instante
y cierta manera apasionada de tenerse en
cuenta s6lo a si mismo en determinadas



oportunidades. Pero de la madre tenia,
asi parecia, la serena reflexion, el
sentimiento de lo justo y lo correcto, y
cierta aptitud para la fuerza, para
sacrificarse por otros. De todo esto se
puede deducir facilmente que los que lo
trataban, a menudo, para explicar sus
acciones, tenian que acogerse a la
hipotesis de que este joven debia de
tener dos almas.

»Paso por alto varias escenas que se
produyjeron en su juventud, y he de
contar so6lo un acontecimiento que arroja
luz sobre todo su caracter y que hizo
decididamente época en su vida.

»Desde su juventud habia vivido en



la abundancia pues sus padres eran
pudientes y vivian y educaban a sus
hijos como corresponde a tales gentes.
Si el padre en las reuniones sociales,
por lo que jugaba o por los ricos
vestidos que llevaba, gastaba mas de lo
debido, la madre sabia en cambio, como
buena administradora poner al gasto
habitual tales limitaciones que, en el
conjunto, se mantenia el equilibrio y
nunca se manifestaba una carencia, por
lo demas el padre, como comerciante,
tenia suerte; le resultaron varias
especulaciones que habia emprendido
con mucha osadia, y como le gustaba
vivir en compafiia de la gente, podia



contar en sus negocios, para su contento,
con muchas vinculaciones y con mas de
una ayuda.

»Los hijos, como que son seres en
crecimiento, eligen habitualmente en la
casa el ejemplo de aquél que parece
vivir y gozar mas. Ven en un padre que
la pasa bien la regla decisiva de
acuerdo con la cual han de llevar su
propia vida; y puesto que ya
tempranamente piensan esto, asi €s como
sus anhelos y deseos progresan en gran
desproporcion respecto a la capacidad
de la casa. Se sienten doquiera
obstaculizados, y tanto mas cuanto que
cada nueva  generacién  plantea



exigencias nuevas y mas tempranas, y
los padres por lo general s6lo querrian
conceder a los hijos aquello de lo que
ellos mismos en tiempos anteriores han
gozado, cuando todos se conformaban
con vivir mas mesurada y simplemente.
»Fernando crecio con la
desagradable sensacion de que a
menudo le faltaba lo que veia en sus
compafneros de juego. No se queria
quedar atras ni en vestidos ni en cierta
liberalidad de la wvida vy del
comportamiento, queria llegar a ser
semejante a su padre, cuyo ejemplo tenia
diariamente ante los 0jos y que en un
doble sentido se le aparecia como



modelo: en primer lugar como padre a
favor del cual el hijo se siente
habitualmente, por prejuicio, y luego
también porque el muchacho veia que el
hombre, por este camino, llevaba una
vida llena de placeres y gozos y era
estimado y amado por todos. Fernando
tuvo a este respecto, como es facil
imaginarse, muchas disputas con la
madre, pues no queria ponerse las
levitas que el padre habia dejado de
usar, sino que siempre queria estar de
moda. Asi es como crecid y sus
exigencias crecieron con ¢l de tal
manera que finalmente, cuando tuvo
dieciocho afos, tenia que sentirse



totalmente fuera de lugar.

»Hasta ese momento no habia
adquirido deudas pues la madre le habia
infundido el mayor aborrecimiento por
ellas, habia tratado de mantener Ila
confianza de €l y, en varios casos, habia
hecho lo imposible para satisfacer sus
deseos o sacarlo de pequefias
perplejidades. Por desgracia ella tuvo
que restringirse mas que nunca en la
administracion de su casa justamente
durante el tiempo en el que ¢l, un joven
ya, prestaba todavia mas atencion a lo
exterior, cuando ¢l, que sentia
inclinacion por una bella muchacha, no
solo deseaba ponerse a la par de los



otros sino también destacarse ante ellos
y agradar; en lugar de satisfacer
entonces, como otrora, sus exigencias,
ella empezo a apelar, a su razon, a su
buen corazon, a su amor por ella, y al
lograr convencerlo pero no cambiarlo lo
arrojo realmente a la desesperacion.

»El no podia modificar la situacion
en la que se encontraba sin perder todo
lo que le era tan caro como la vida.
Desde su primera juventud habia
crecido para alcanzar dicha situacion,
habia crecido junto con todo lo que lo
rodeaba; no podia cortar ninguna de las
fibras de sus vinculaciones, tertulias,
pascos y viajes de placer, sin herir al



mismo tiempo a un viejo amigo de la
escuela, a un compaiiero de juego, acaso
a una amistad nueva y respetable vy, lo
que era peor, a su amor.

»Se puede comprender facilmente la
importancia y el valor que daba a su
inclinaciéon amorosa si se comprende
que ésta halagaba al mismo tiempo a sus
sentidos y a su espiritu, a su vanidad y a
sus mas animadas esperanzas. Una de
las mas bellas, agradables y ricas
doncellas de la ciudad le dio, al menos
por el momento, la preferencia ante sus
muchos pretendientes. Le permitio algo
asi como hacer ostentacion del servicio
que le rendia a ella, y parecian estar



mutuamente orgullosos de las cadenas
que se habian puesto el uno al otro.
Ahora bien, el deber de ¢l era seguirla a
todas partes, invertir tiempo y dinero en
servicio de ella, y mostrarle de
cualquier manera cuanto apreciaba ¢l el
afecto de ella y cudn indispensable le
era poseerla.

»Este trato y estos afanes hicieron
que Fernando gastara mas que lo que en
otras circunstancias habria sido natural.
Ella habia sido confiada al cuidado de
una extrafia tia por sus padres ausentes;
y se requerian muchas artes y raros
procedimientos para hacer que Otilia,
este adorno de las reuniones, fuera a las



reuniones. Fernando se  agotaba
inventando maneras de procurarle los
placeres de que ella con tanto gusto
gozaba y que todo aquél que estaba
alrededor de ella sabia incrementarle.
»Y ser precisamente en ese momento
exhortado por una madre amada y
venerada a cumplir deberes totalmente
distintos, no ver ninguna ayuda de esta
parte, aborrecer tanto las deudas que,
por lo demas, no habrian prorrogado su
situacion por mucho tiempo, ser
considerado por todos una persona
pudiente y generosa, y sentir la
necesidad diaria y urgente del dinero,
era por cierto una de las mas penosas



situaciones en las que se puede
encontrar un alma joven conmovida por
las pasiones.

»Ciertas ideas que antes s6lo habian
pasado fugazmente por su alma fueron
consideradas por ¢l con mas
detenimiento; ciertos pensamientos que
otrora s6lo lo inquietaban por
momentos, se cernian mas largamente
ante su espiritu, y ciertas enojosas
sensaciones se hicieron mas duraderas y
amargas. Si otrora habia visto a su padre
como un modelo, lo envidiaba ahora
como a un rival. Todo lo que el hijo
deseaba era poseido ya por aquél; todo
lo que atormentaba al hijo era facil para



aquél. Y no se trataba acaso de lo
necesario, sino de lo que cada uno
habria podido prescindir. Entonces
pensaba el hijo que el padre habria
podido prescindir de ciertas cosas para
dejarlo gozar a ¢€l. El padre, en cambio,
pensaba de una manera totalmente
distinta; era de esos hombres que se
permiten mucho y que, por ello, se
encuentran en el caso de prohibir
muchas cosas a quienes dependen de €l.
Si le habia asignado algo al hijo, exigia
una exacta rendicion de cuentas, que le
hiciera una cuenta en regla.

»Nada hay que aguce tanto la vista
del hombre como cuando se lo limita.



Por ello es que las mujeres son en
general mas astutas que los hombres, y
los subditos a nadie prestan tanta
atencion como a aquél que ordena sin
adelantarse al mismo tiempo con su
ejemplo. Asi es como el hijo estaba
atento a todas las acciones de su padre,
“especialmente” a las que implicaban
inversion de dinero. Prestaba atencion
cuando oia que el padre habia perdido o
ganado en el juego, cuando, por
capricho, se permitia algo costoso.

»/No es extraio», se decia a si
mismo, «que los padres, mientras se
colman con placeres de todo tipo,
mientras utilizan caprichosamente una



fortuna que el acaso ha puesto en sus
manos, excluyan a sus hijos de cualquier
justo placer justamente en el momento en
el que la juventud es mas sensible a
ello? ;Y con qué derecho lo hacen? ;Y
como es que han llegado a tener este
derecho? (Es el acaso el que debe
decidir, y puede llegar a ser un derecho
donde actta el acaso? Si viviera todavia
el abuelo, que consideraba a sus nietos
como a sus hijos, me iria mucho mejor,
¢l no dejaria que me faltara lo
necesario; pues, /nOo €S necesario
aquello  que  necesitarnos  para
situaciones para las cuales hemos sido
educados y hemos nacido? El abuelo no



me dejaria en esta penuria, asi como no
aprobaria el derroche que hace mi
padre. Si hubiera vivido mas tiempo
habria visto con claridad que su nieto es
también digno de gozar, quiza, entonces,
habria decidido en su testamento mi mas
pronta dicha. Hasta he oido que el
abuelo fue sorprendido por la muerte en
el momento en que pensaba expresar su
ultima voluntad, y asi quizd, sélo el
acaso me ha despojado de una mas
temprana participacion de una fortuna
que, si mi padre sigue administrandola
asi, perderé para siempre».

Con ¢éstos y otros sofismas sobre
propiedad y derecho, sobre la cuestion



de si se necesita seguir una ley o una
disposicion a la que uno no ha dado su
voto, y de hasta qué punto le estd
permitido al hombre apartarse en su
fuero intimo de las leyes ciudadanas,
estaba ocupado con frecuencia en sus
horas solitarias y disgustadas, cuando,
por falta de dinero contante, habia
tenido que negarse a ir a un viaje de
placer o a alguna otra reunion agradable.
Pues ya habia malbaratado pequefias
cosas de valor que poseia, y el dinero
de que disponia para sus gastos no le
alcanzaba en absoluto.

Su alma se cerrd; y se puede decir
que en esos momentos no tenia



consideracion por su madre, que no le
podia ayudar, y odiaba al padre que,
segiin su opinion, continuamente se le
ponia en el camino.

Justamente por ese tiempo hizo un
descubrimiento que aumentd todavia
mas su disgusto. Notd que su padre no
solo era un mal administrador, sino que
también era desordenado. Pues con
frecuencia  sacaba  apresuradamente
dinero de su escritorio sin hacer la
anotacion correspondiente, y después
empezaba a contar y a calcular una y
otra vez y parecia enojarse de que las
sumas no coincidieran con la caja. El
hijo hizo esta observacion varias veces,



y la sinti06 mas claramente cuando
precisamente en el momento en que el
padre echaba mano al dinero, percibia
que faltaba una suma considerable.

A este estado de animo se afiadio un
raro suceso que le dio una oportunidad
tentadora de hacer aquello a lo que hasta
ese momento sélo lo habia impulsado un
instinto oscuro € impreciso.

Su padre le encargd que revisara y
ordenara un cajon de viejas cartas. Un
domingo, cuando estaba solo, llevo el
cajon por la habitacion donde estaba el
escritorio que contenia la caja fuerte del
padre. El cajon era pesado; lo habia
tomado mal y quiso depositarlo por un



momento, 0 mas bien apoyarlo. Incapaz
de sostenerlo, lo golpe6 con fuerza
contra el rincon del escritorio de modo
que la tapa de éste volo. Tuvo entonces
ante sus ojos todos los rollos que antes
habia mirado de reojo, asentd su cajony
tomo, sin pensar ni reflexionar, uno de
los rollos, del lado donde el padre
habitualmente parecia tomar su dinero
para gastos caprichosos. Cerrd de nuevo
el escritorio y probo darle otra vez el
golpe lateral: la tapa se abria siempre
que golpeaba, y andaba tan bien como si
hubiera tenido la llave para abrir el
pupitre.

Con vehemencia buscd a partir de



entonces todo placer al que hasta ese
momento habia tenido que renunciar. Se
volvio todavia mas afanoso en torno a su
belleza; todo lo que hacia y emprendia
era mas apasionado; su animacion y
gracia se habian transformado en una
modalidad vehemente, casi salvaje, que
no le sentaba mal, pero que a nadie era
beneficiosa.

Lo que la chispa para un arma
cargada, lo mismo es la oportunidad
para la inclinacion a hacer algo; y toda
inclinacion que satisfacemos contra
nuestra conciencia, nos obliga a emplear
un exceso de fuerza fisica; volvemos a
actuar como hombres salvajes, y se hace



dificil  ocultar exteriormente  este
esfuerzo.

A medida que mas lo contradecia su
sentimiento interior, tanto  mas
acumulaba Fernando argumentos
artificiales, y tanto mas animada vy
libremente parecia actuar cuanto mas
atado se sentia de una parte.

Por aquella época se habian puesto
de moda ciertas joyas sin valor. A Otilia
le gustaba adornarse; ¢l procurd un
medio de conseguirle tales joyas sin que
la misma Otilia supiera realmente de
donde venian los regalos. La suposicion
recayo sobre un viejo tio y Fernando se
sinti6 doblemente complacido cuando la



belleza le manifesto la satisfaccion por
los regalos, y su sospecha de que debia
de ser el tio.

Pero para darse a si mismo y darle a
ella este placer, €l tuvo que abrir varias
veces mas el escritorio de su padre; y lo
hizo con tanto menor preocupacion
cuanto que el padre en distintos
momentos habia puesto dinero alli, y
después habia sacado, sin anotarlo.

Poco despues Otilia tuvo que viajar
a casa de sus padres por algunos meses.
Los jovenes se afligieron mucho, pues
tenian que separarse, y una circunstancia
hizo que su separacion fuera todavia
mas significativa. Otilia se enteré por



casualidad de que los regalos provenian
de Fernando; lo sometid6 a un
interrogatorio, y cuando ¢l confeso ella
parecid enojarse mucho. Flla insistio en
que ¢l tenia que aceptar que le
devolviera todo; pero esta exigencia le
causO a ¢l amargo dolor. Le manifesto
que sin ella ni queria ni podia vivir; le
suplico que lo siguiera queriendo, y la
conjuré a que no le negara la mano no
bien ¢l estuviera suficientemente
acomodado e instalado en una casa. Ella
lo amaba; estaba conmovida; le
prometido lo que ¢l deseaba, y en este
feliz momento selld su promesa con los
mas apasionados abrazos y con mil



besos carifiosos.

Luego de que parti6 ella le parecio a
Fernando que se quedaba muy solo. Las
reuniones en las que solia verla, ya no lo
atraian cuando ella faltaba. Pero seguia
visitando soOlo por costumbre tanto
amigos como lugares de placer; y solo
con desagrado metia mano algunas veces
en el dinero del padre para cubrir gastos
que no le imponia ninguna pasion.
Estaba solo con frecuencia, y el alma
buena parecia adquirir supremacia. Se
sorprendia de si mismo, aun cuando
meditaba tranquilamente, de cémo habia
podido concebir y fomentar en si mismo,
de una manera tan fria y torcida, todos



esos sofismas sobre derecho y posesion,
sobre pretensiones a un bien ajeno, y
como quiera que fueren todas aquella
rubricas, y asi habia podido cohonestar
una accién prohibida. Poco a poco se le
hizo claro que solo la fidelidad y la fe
hacen a los hombres dignos de aprecio,
que el bueno debe en realidad vivir para
avergonzar a todas las leyes, mientras
acaso algin otro o las elude o las usa en
beneficio propio.

Entretanto, antes de que estos
conceptos  verdaderos y  buenos
adquirieran para ¢l una claridad total y
condujeran a decisiones dominantes,
sucumbi6 varias veces mas a la



tentacion de sacar de la fuente prohibida
en casos de urgencia. Pero nunca lo hizo
sin resistencia, y como si un mal espiritu
lo llevara de los cabellos.

Finalmente se atrevido y tomo la
decision de hacer ante todo que la
accion fuera para ¢l imposible, e
informar a su padre sobre el estado de la
cerradura. Lo hizo astutamente, y llevo
el cajon con las cartas ya organizadas en
presencia de su padre por la habitacion,
cometio intencionalmente la torpeza de
chocar con el cajon contra el escritorio,
y jcuanto se sorprendi6 el padre cuando
vio que la tapa se abrial Ambos
revisaron la cerradura y encontraron que



los ganchos de cierre se habian gastado
por el tiempo y que los flejes estaban
vencidos. Pronto fue reparado todo vy
Fernando, por mucho tiempo, no tuvo un
momento mas placentero que aquél en el
que vio que el dinero quedaba a tan buen
recaudo.

Pero esto no fue suficiente para él.
Se propuso de inmediato juntar de nuevo
la suma que habia quitado a su padre y
que ¢l conocia por cierto muy bien, y
devolveérsela de una u otra manera y a
ahorrar todo lo que le era posible del
dinero que tenia para sus gastos. Esto
era seguramente poco, poco era lo que
podia juntar en comparacion con lo que



habia derrochado; entretanto la suma
parecia grande ya, pues era un comienzo
para reparar su delito. Y hay por cierto
una enorme diferencia entre el ultimo
talero que se toma prestado y el primero
con el que se empieza a devolver.

No llevaba mucho tiempo por este
buen camino cuando el padre se decidid
a enviarlo de viaje por asuntos
comerciales. Tenia que ponerse en
contacto con un distante establecimiento
fabril. Se tenia la intencion de
establecer, en una comarca en la que las
primeras necesidades y el trabajo
manual eran muy baratos, un negocio, de
enviar alli un socio, de sacar a beneficio



propio el provecho que hasta ese
momento se habia concedido a otros, y
de hacer crecer el establecimiento por
medio de dinero y de crédito. Fernando
tenia que estudiar el asunto desde cerca
y dar un circunstanciado informe de ello.
El padre le habia dado dinero para el
viaje y le habia ordenado que supiera
manejarse con ¢l; era abundante y no
tenia que quejarse.

Mientras estuvo de viaje vivio
Fernando muy ahorrativamente, calculd
y volvid a calcular y comprobd que
podia ahorrar un tercio del dinero que
tenia como viatico, si seguia limitando
sus gastos de todos los modos posibles.



Tenia entonces también la esperanza de
encontrar oportunidad de adquirir poco
a poco el resto, y la encontr6. Pues la
oportunidad es una diosa indiferente,
favorece tanto lo bueno como lo malo.
En la comarca que debia visitar
encontr6 todo mucho mas provechoso
que lo que se habia creido. Todos
seguian por la vieja rutina a un ritmo
artesanal. No se tenia ni idea de los
adelantos recientemente descubiertos, o
no se habia hecho ninglin uso de ellos.
Se invertian sélo escasas sumas de
dinero y se estaba contento con un
mesurado provecho; y ¢l se dio cuenta
pronto de que, con cierto capital, con



anticipos, con la compra de los primeros
materiales en cantidad, instalando
maquinas con la ayuda de buenos
maestros de obras, se podria levantar un
establecimiento grande y sélido.

Se sinti0 muy entusiasmado por la
idea de esta posible actividad. La
magnifica comarca en la que a cada
momento se le cernia su querida Otilia
le hacia desear que su padre quisiera
ponerlo en este lugar, confiarle el nuevo
establecimiento y dotarlo asi de una
manera rica e inesperada.

Observaba todo con gran atencion
pues a todo lo consideraba ya como
propio. Tuvo por primera vez



oportunidad de aplicar sus
conocimientos, sus facultades, su juicio.
Tanto la comarca como los objetos le
interesaban en sumo grado, eran un
alivio y una curacion para su corazon
herido; pues no podia acordarse sin
dolor de la casa paterna, donde, en una
especie de locura, pudo cometer una
accion que ahora se le aparecia como el
MAXimo crimen.

Un amigo de la casa, un hombre
despierto pero enfermizo que habia sido
el primero en dar la idea de tal
establecimiento en algunas cartas, estaba
permanentemente a su lado, le mostraba
todo, lo familiarizaba con sus ideas y se



alegraba cuando el joven lo comprendia
al instante, hasta se le anticipaba. Este
hombre llevaba una vida muy sencilla,
en parte por gusto, en parte porque su
salud asi lo requeria. No tenia hijos, una
sobrina cuidaba de ¢l, a la que iba a
dejar en herencia su fortuna, y para la
que deseaba un hombre despierto y
activo para poder ver realizado, con
apoyo de otro capital y de nuevas
fuerzas, aquello de lo que tenia una idea,
pero de lo que sus circunstancias fisicas
y econdémicas lo apartaban.

No bien hubo visto a Fernando
cuando le parecid que éste era su
hombre, y su esperanza crecié cuando



encontr6 en el joven tanta aficion al
negocio y a la comarca. Hizo conocer
sus pensamientos a la sobrina, y ésta no
parecid oponerse. Era una muchacha
joven, bien formada, sana, y en todo
sentido buena. La dedicacion al cuidado
de la casa de su tio la mantenia siempre
agil y activa, y, la preocupacion por su
salud, suave y complaciente. No se
podia desear como esposa una persona
mas perfecta.

Fernando, que s6lo tenia ante los
ojos el amor y la amabilidad de Otilia,
pasaba por alto a la buena doncella
campesina o deseaba, si es que Otilia
alguna vez hubiera de vivir como esposa



suya en estas comarcas, conseguirle una
ama de llaves o consejera semejante. El
respondia a la  amabilidad vy
complacencia de la muchacha de una
manera muy espontanea; aprendié a
conocerla y a estimarla; pronto la trato
con mas aprecio, y tanto ella como su tio
interpretaron esta actitud de acuerdo con
sus deseos.

Fernando habia inspeccionado con
detenimiento y se habia enterado de
todo. Con ayuda del tio habia hecho un
plan y, de acuerdo con su acostumbrada
facilidad, no habia ocultado que pensaba
ejecutar ¢l mismo dicho plan. Al mismo
tiempo le habia alabado la felicidad de



toda casa que pudiera ser entregada a
una patrona tan cuidadosa. Ella y su tia
creyeron por ello que realmente tenia
intenciones, y fueron en todo tanto mas
complacientes con €l.

No sin cierto contento habia
encontrado Fernando en sus
investigaciones que no solo en el futuro
podia esperar mucho de este lugar, sino
que también en el presente inmediato
podia cerrar un trato provechoso para
restituir a su padre la suma que le habia
sacado, y liberarse entonces de una vez
por todas de esta carga opresiva. Revel6
la especulacion que pensaba hacer a su
amigo, y ¢éste se alegro



extraordinariamente por ello y le presto
toda ayuda posible; hasta quiso
procurarle todo a crédito a su joven
amigo, el cual sin embargo no aceptd
dicho crédito, sino que pagd de
inmediato una parte de la operacion con
el excedente del dinero que habia
llevado para el viaje y prometio pagar
el resto en el plazo correspondiente.

La alegria con que hizo empacar y
cargar las mercaderias, no se puede
expresar; el contento con que emprendio
su camino de regreso, no se puede
imaginar. Pues la suprema sensacion que
puede tener el hombre es cuando por
medio de su propia fuerza se levanta y



se libera de un error grave, de un
crimen. El hombre bueno que marcha
por el camino recto sin cometer un
desvio notable, se parece a un
ciudadano tranquilo y digno de alabanza,
mientras que aquél, como héroe vy
triunfador, merece admiracion y un
premio; y en este sentido parecen haber
sido dichas las paraddjicas palabras de
que la misma divinidad se alegra mas
por un pecador que se convierte que por
noventa y nueve justos.

Pero, por desgracia, Fernando no
pudo impedir, por medio de sus buenas
decisiones, por su correccion vy
reparacion, las tristes consecuencias de



la accidén, consecuencias que lo
esperaban y que habian de atormentar
dolorosamente a su alma que ya habia
recuperado la serenidad. Durante su
ausencia se habia formado la tormenta
que habia de desencadenarse
precisamente cuando €l llegara a la casa
paterna.

El padre de Fernando, como
sabemos, no era muy ordenado que
digamos en lo que se refiere a su dinero
privado; pero sus asuntos comerciales,
en cambio, eran muy correctamente
llevados por un socio habil y puntual. El
anciano no habia notado el dinero que el
hijo le habia sacado, fuera de que,



desgraciadamente, habia entre dicho
dinero un paquete con monedas de un
tipo inusual en el lugar, que ¢l habia
ganado jugando a un extrafo. Las echd
de menos a éstas y el asunto le parecid
extrafio. Pero lo que lo intranquilizaba
mucho es que le faltaban algunos rollos,
de cien ducados cada uno, que un tiempo
atras habia prestado pero que, con
seguridad, le habian devuelto. Sabia que
el escritorio se podia abrir entonces con
un golpe; consideraba por lo tanto
seguro que habia sido robado, y ello le
causO una enorme agitacion. Su
sospecha divagaba por todas partes. En
medio de las mas temibles amenazas y



maldiciones contd el hecho a su mujer,
quiso revisar toda la casa e interrogar a
todos los sirvientes, sirvientas y nifios;
nadie se libré de su sospecha. La buena
mujer hizo todo lo posible por
tranquilizar a su esposo, le encarecio la
perplejidad y el descrédito que esta
historia le podrian ocasionar a ¢l y a su
casa si llegaba a conocerse que nadie
participa de la desgracia que nos afecta
si no es para humillarnos con su
compasion, que en  semejante
oportunidad ni ¢l ni ella se librarian,
que se harian muchas cosas raras
conjeturas si no se llegaba a aclarar
nada, que acaso se encontrara al autor



del hecho y, sin hacerlo desdichado para
toda la vida, se podria recuperar el
dinero. Por medio de éstas y otras ideas
lo indujo finalmente a que se quedara
tranquilo y a que, investigando en
silencio, averiguara algo sobre el
asunto.

Y el momento de hacer el
descubrimiento se encontraba muy
cerca. La tia de Otilia estaba informada
de la mutua promesa que se habian
hecho los jovenes. Sabia de los regalos
que habia aceptado su sobrina. Todo el
asunto no era agradable para ella, y solo
habia callado porque su sobrina estaba
ausente. Una vinculacion segura con



Fernando, le parecia provechosa; una
aventura incierta le resultaba
intolerable. Cuando oy6 entonces que el
joven tenia que volver pronto, y como
ella esperaba también diariamente a su
sobrina, se apresurd en informar a los
padres sobre lo que habia ocurrido vy
escuchar su opinidn, en preguntar si se
podia esperar que pronto Fernando
tuviera recursos y si se consentia en un
casamiento con su sobrina.

No fue poco lo que se sorprendio la
madre cuando se enter6 de esta
situacion. Se asustd cuando oyd sobre
los regalos que Fernando habia hecho a
Otilia. Ocult6 su sorpresa; pidio a la tia



que le diera un poco de tiempo para
poder hablar en algin momento con su
marido sobre el asunto; le asegurd que
consideraba que Otilia era un partido
favorable y que no era imposible que su
hijo fuera dotado a la brevedad con los
recursos correspondientes.

Cuando la tia se hubo retirado, ella
no considerd aconsejable confiarle a su
marido lo que le habian descubierto. Le
preocupaba  solamente aclarar el
desdichado secreto de si Fernando,
como ella temia, habia hecho los regalos
con el dinero robado. De prisa fue a lo
del comerciante que vendia
principalmente este tipo de joyas, le



pidi6é algo parecido y le regated, y
finalmente le dijo que no debia cobrarle
tanto, pues a su hijo, que habia hecho
una compra similar, le habia dado las
cosas mas baratas. El comerciante
sostuvo que no. Mostrd los precios con
exactitud y agregd que habia que sumar
el agio del tipo de dinero en el que
Fernando, en parte, habia pagado. Y le
menciond, para gran tristeza de ella, la
clase de moneda que habia empleado:
era la que faltaba al padre.

Luego de que, para cubrir las
apariencias, se hizo mostrar los otros
precios, se fue de alli con el corazdn
muy oprimido. El extravio de Fernando



era demasiado patente; el calculo de la
suma que faltaba al padre, era grande, y
ella, impulsada por su escrupulosa
modalidad, vio ya la peor accién y las
mas temibles consecuencias. Tuvo la
prudencia de ocultar descubrimiento
delante de su marido; esperd el regreso
del hijo, en parte con miedo, en parte
con ansiedad. Deseaba aclararlo todo, y
temia enterarse de lo peor.

Finalmente volvio ¢l con mucha
alegria. Podia esperar que alabaran los
negocios que habia hecho, y traia al
mismo tiempo en sus mercaderias
secretamente, el dinero con el que
pensaba librarse del oculto robo.



El padre escucho bien su relato;
pero no con la aprobacion que ¢l
esperaba, pues el asunto del dinero
habia vuelto a este hombre distraido e
irritable, y mas todavia cuanto que en
ese momento tenia que pagar una
considerable partida. El humor en el que
se encontraba el padre lo oprimi6
bastante, y ain mas la presencia de las
paredes, de los muebles, del escritorio,
que habian sido testigos de su delito.
Toda su alegria se esfumd, y también sus
esperanzas y pretensiones, se sintié un
hombre vulgar, y peor todavia, malo.

Iba a ocuparse de que pronto y en
secreto se vendieran las mercaderias



que pronto llegarian, y a librarse de su
desdicha por medio de la actividad,
cuando la madre lo llamé aparte y, con
amor y seriedad le reprocho la falta que
habia cometido, y no le dejo ni la mas
pequefia coartada para negar. El blando
corazon de ¢l se desgarrd; en medio de
lagrimas se arrojé a los pies de ella,
pidio perddn, afirmo que solo el afecto
por Otilia lo habia podido inducir a
obrar mal y que ningin otro vicio se
habia afiadido a éste. Narro ademas la
historia de su arrepentimiento y que con
toda intencion le habia hecho conocer al
padre la posibilidad de abrir el
escritorio, y que mediante los ahorros



que habia hecho en el viaje y por medio
de una feliz especulacion comercial
estaba en condiciones de devolver todo.

La madre, que no podia ceder
inmediatamente, insistid en saber qué
habia hecho con las sumas grandes, pues
los regalos constituian la menor parte.
Le mostr6, para espanto de ¢€l, un
calculo de lo que faltaba al padre, €l no
pudo confesar ni siquiera respecto a la
plata, y jur6 solemnemente no haber
tocado nada del oro. Al oir esto la
madre se indigné desmedidamente. Le
reprochd que, justamente en el momento
en que, mediante un  sincero
arrepentimiento,  tenia que  dar



verosimilitud a su correccion 'y
conversion, pensaba parar a su afectiva
madre con negativas, mentiras y cuentos,
cuando ella sabia muy bien que quien
era capaz de hacer una cosa, lo era
tambien del resto. Probablemente ¢l
tenia complices entre sus libertinos
camaradas, probablemente el trato
comercial que habia cerrado habia sido
hecho con el dinero robado, vy
dificilmente ¢l habria mencionado algo
de ello si el delito no se hubiera
descubierto por casualidad. Lo amenazo
con la ira del padre, con castigos
legales, con el repudio total, pero nada
lo afligié tanto a ¢l como el hecho de



que le hiciera notar que se habia
hablado de una union entre ¢l y Otilia.
Con el corazén conmovido lo abandono
en medio del mas triste estado. El veia
que su falta habia sido descubierta, se
veia envuelto en una sospecha que
agrandaba su crimen. ;Cémo convencer
a sus padres de que no habia tocado el
oro? Teniendo en cuenta el vehemente
modo de ser de su padre era de temer un
estallido publico; ¢l se veia a si mismo
en contradiccion con todo lo que podia
ser. La perspectiva de una vida activa,
de una union con Otilia, desaparecio. Se
veia repudiado, fugitivo, y expuesto a
todas las incomodidades en comarcas



extranas.

Pero ni siquiera todo esto que
confundia su imaginacion, que heria su
orgullo, que atormentaba su amor, era
para ¢l lo mas doloroso. Lo que mas lo
heria era el pensamiento de que su
honesto proposito, su varonil decision,
el plan que habia seguido para reparar
lo ocurrido, iban a ser totalmente
desconocidos, negados, interpretados
precisamente en sentido contrario. Si
bien aquellas ideas lo arrojaban en
medio de una oscura desesperacion pues
tenia que reconocer que habia merecido
su destino, éstas lo conmovieron hasta lo
mas intimo porque llegd a conocer la



triste verdad de que una fechoria esta en
condiciones de echar por tierra hasta los
buenos propositos. Este retorno a si
mismo, esta reflexion de que hasta el
mas noble empefio habia de resultar
vano, lo debilitaron; ya no dese6 seguir
viviendo.

En estos momentos su alma estaba
sedienta de un auxilio superior. Se
prosterno junto a su silla, a la que mojo
con sus lagrimas, ¢ implor6 ayuda del
ser divino. Rez6 una plegaria que
merecia ser escuchada: que el hombre
que se apartaba solo del vicio tenia
derecho a una ayuda inmediata; aquél
que no dejaba de emplear ninguna de sus



fuerzas podia apelar, cuando éstas
faltaban, cuando no bastaban, al auxilio
del Padre que est4 en los cielos.
Convencido de esto, persistiendo en
esta urgente suplica, permanecié durante
un rato y apenas notd que su puerta se
abria y entraba alguien. Era la madre
que, con alegria en el rostro, se dirigio
hacia ¢€l, vio su confusion y le hablé con
palabras consoladoras. «Cuan feliz
soy», dijo, «por el hecho de que al
menos he comprobado que no eres un
mentiroso y de que puedo considerar
que tu arrepentimiento es verdadero, ha
sido encontrado el oro; tu padre, cuando
lo recibi6 de un amigo que se lo



devolvia, se lo dio al cajero para que lo
depositara y, distraido por las muchas
ocupaciones del dia, olvido el hecho.
Respecto a la plata lo que ti dices
concuerda bastante con la realidad, la
cantidad es ahora mucho menor. No
pude ocultar la alegria de mi corazon vy
le prometi a tu padre restituir la suma
que faltaba si ¢l me prometia
tranquilizarse, y no seguir preguntando
sobre el asunto».

Fernando pas6 inmediatamente a la
maxima alegria. Se apresur6d a realizar
su negocio, le presentd pronto el dinero
a la madre, restituydo hasta lo que no
habia tomado, pero que ¢l sabia que



debido al desorden del padre se echaba
de menos en sus gastos. El era alegre y
animoso; pero todo este suceso habia
dejado serias consecuencias en ¢l. Se
habia convencido de que el hombre tiene
fuerza para querer y realizar lo bueno;
pero creia también que asi podia el
hombre lograr que el ser divino se
interesara por ¢l y prometerse Su
auxilio, que ¢l habia experimentado
inmediatamente. Con gran alegria revelo
a su padre el plan de establecerse en
aquellas  comarcas. Describié el
establecimiento con todo su valor y
magnitud, el padre no tenia nada en
contra, y la madre le hizo conocer a su



esposo en secreto la relacion que habia
entre Fernando y Otilia. A ¢l le agrado
tener una nuera tan ldacida, y la
perspectiva de poder dar recursos a su
hijo sin costos, le era muy agradable.

«Esta historia me agrada», dijo
Luisa una vez que el anciano hubo
terminado, «y aunque esta
inmediatamente sacada de la vida
comin, no me parece sin embargo
cotidiana. Pues si nos preguntamos a
nosotros mismos y observamos a otros,
comprobamos que rara VeZ nos
decidimos por nosotros mismos a
renunciar a éste o a aquel deseo; por lo



general son las circunstancias exteriores
las que nos obligan a ello».

«Yo desearia», dijo Carlos, «que no
necesitiramos en absoluto negarnos algo
a  nosotros mismos; SIno  que
ignoraramos todo aquello que no
debemos poseer. Por desgracia, en
nuestra situacion, todo esta acumulado,
hay plantas en todos lados, todos los
arboles cuelgan llenos de frutos; y
tenemos que seguir andando en medio de
todo ello, contentarnos con la sombra y
renunciar a los mas bellos gozosy.

«jHaga», dijo Luisa dirigiéndose al
anciano, «que sigamos oyendo su
historial!».



El  anciano. «Realmente esta
terminaday.

Luisa. «Hemos oido por cierto el
desarrollo de los hechos; pero ahora nos
gustaria oir el desenlace».

El anciano. «Usted hace una
correcta distincion, y como veo que se
interesa por el destino de mi amigo, le
voy a contar todavia, brevemente, qué
fue de él.

»Librado de la carga opresiva de un
proceder tan feo, no sin cierta modesta
satisfaccion consigo mismo, empezd a
pensar en su suerte futura y esperd
ansiosamente el regreso de Otilia, para



declararse y cumplir en todas sus
consecuencias con la palabra dada. Ella
llegd en compaiiia de sus padres; ¢l se
apresur0 a visitarla y la encontré6 mas
bella y mas alegre que nunca. Con
impaciencia esper6 el momento en el
que pudiera hablar con ella a solas y
explicarle sus planes. Vino la hora, y
con toda la alegria y la delicadeza del
amor le refiri6 a ella sus esperanzas, la
proximidad de su felicidad y el deseo de
compartirla con ella. Pero cuan
asombrado quedd, cudn atonito, cuando
vio que ella tomaba el asunto muy a la
ligera, casi se  podria  decir
burlonamente. No fueron muy delicadas



las bromas que hizo sobre la ermita que
se habia buscado, sobre el papel que
ambos representarian cuando, como
pastor y pastora respectivamente, se
refugiaran debajo de un techo de paja, y
varias cosas mas por el estilo.

»Atonito y amargado, €l se retrajo;
el comportamiento de ella lo habia
disgustado, y durante un instante se
mantuvo frio. Ella habia sido injusta con
¢l; entonces ¢l empezod a notar en ella
defectos que antes se le habian ocultado.
Y no se necesitaba tener muy buena vista
para percibir que un supuesto primo que
habia llegado también atraia hacia si
toda la atencién de ella, y se habia



ganado una gran parte de su afecto.

»En medio del intolerable dolor que
Fernando sentia logr6 con todo
recobrarse pronto, y asi como una vez ya
se habia vencido a si mismo, le parecia
que podia conseguirlo por segunda vez.
Vio a Otilia con frecuencia y se decidid
a observarla; actuo amistosa,
tiernamente, con ella, y ella no menos
con ¢l; so6lo que los encantos de ella
habian perdido gran parte de su poder, y
¢l sinti6 pronto que era raro que a ella le
brotara algo del corazdn, que, mas bien,
era a capricho tierna o fria, encantadora
o repulsiva, agradable o caprichosa. Su
alma empezd a desprenderse poco a



poco de ella, y se decidi6 a cortar
también los ultimos hilos.

»Esta operacion fue mas dolorosa
que lo que ¢l se lo habia imaginado. Un
dia la encontr6 sola y se animé a
recordarle la palabra que ella habia
dado y aquellos momentos en los que
ambos, impulsados por el mas delicado
sentimiento, se habian puesto de acuerdo
sobre su vida futura. Ella fue muy
cordial, hasta se podria decir afectuosa,
¢l se enternecid y desed en ese instante
que todo fuera distinto de como se lo
habia imaginado. Pero se contuvo y le
expuso con tranquilidad y amor la
historia de su inminente establecimiento.



Ella parecio alegrarse de ello y solo
lamentar en cierto modo que asi su union
se postergara mas. Dio a entender que
no tenia ganas de abandonar la ciudad,
dejo entrever su esperanza de que, por
algunos afios de trabajo en aquellas
comarcas, se pondria en condiciones de
desempefiar un papel importante también
entre sus actuales conciudadanos. No
dejo de hacerle ver con claridad que
esperaba de ¢l que fuera en lo futuro
mas lejos que su padre, y que en todo se
mostraria todavia mas respetable vy
correcto.

»Fernando sentia muy bien que no
podia esperar ninguna felicidad de



semejante unidn; y sin embargo era
dificil renunciar a tantos encantos. Hasta
es posible que €l se hubiera apartado de
ella sin estar bien decidido, si no lo
hubiera relevado el primo y no hubiera
mostrado en su conducta ser demasiado
confianzudo con Otilia. Fernando le
escribid una carta en la que una vez mas
le aseguréd que lo haria feliz si queria
seguirlo a su nuevo destino, pero que ¢l
no consideraba aconsejable para los dos
alimentar una esperanza distante para
tiempos futuros, ni atarse por medio de
una promesa para un incierto futuro.
»También para esta carta desed una
respuesta favorable; pero no vino como



la habria aprobado su corazon, sino
como la aprobaba su razon. Otilia, con
mucha delicadeza, le devolvio la
palabra que ¢l le habia dado, sin dejar
no obstante su corazébn en completa
libertad, y lo mismo expresaba la
esquela respecto a los sentimientos de
ella, de acuerdo con el sentido, estaban
atados, y, segun las palabras, libres.
»;Para qué dar mais detalles?
Fernando se apresuro6 a viajar a aquellas
tranquilas ~ comarcas;  pronto  se
estableci6 alli; era ordenado y aplicado,
y lo fue todavia mas cuando la buena y
natural muchacha que ya conocemos lo
agracio como esposa, y el viejo tio hizo



todo para asegurar y dar comodidad a su
situacion doméstica.

»lo he conocido ya de edad
avanzada, rodeado de wuna familia
numerosa y bien formada. El mismo me
ha contado su historia, y asi como le
suele ocurrir a la gente a la que le ha
pasado algo importante tiempo atras, asi
también esa historia se habia grabado
tanto en su espiritu que habia ejercido un
gran inflyjo sobre su vida. Aun como
hombre y padre de familia solia
abstenerse a veces de algo que le habria
causado alegria, para no perder la
practica de una virtud tan bella; y toda
su educacion consistia en cierto modo en



que sus hijos tenian que poder
abstenerse de algo como de improviso.

»De una manera que yo al principio
no podia aprobar, le prohibid6 por
ejemplo a uno de sus hijos, en la mesa,
que comiera una comida preferida. Para
asombro mio el muchacho siguio
estando alegre, y fue como si no hubiera
ocurrido nada mas.

»Y asi es como los mayores, por
propia iniciativa, dejaban pasar a veces
alguna fruta valiosa o algin otro bocado,
sin probarlo, pero, en cambio, ¢l les
permitia, digamos, todo, y no faltaban en
su casa modales, buenos y malos. El
parecia ser indiferente ante todo, y los



dejaba en una  libertad  casi
desenfrenada; pero de pronto se le
ocurria a ¢l que en determinada semana
todo tenia que estar regulado al minuto.
En el acto, durante la mafnana, se ponian
en orden los relojes, cada uno recibia su
propia orden para el dia, se acumulaban
negocios y placeres, y nadie podia fallar
ni por un segundo. Podria hablarles
durante horas de sus conversaciones y
observaciones sobre este tipo especial
de educacion. Bromeaba conmigo como
con un religioso catdlico sobre mis
votos, y afirmaba que en realidad todo
hombre debia tanto prometerse a si
mismo continencia como a oftros



obediencia, no para practicarlas
siempre, sino al debido tiempo».

La baronesa hizo algunas
observaciones y confesd que este amigo
en general habia tenido razon, pues asi
es como también en un reino todo
depende del poder ejecutivo, por mas
que el legislativo sea tan razonable
como quiera, de nada le sirve al estado
si el que ejecuta no tiene poder.

Luisa saltd hacia la ventana, pues
oy6 que Federico entraba a caballo en el
patio. Sali6 al encuentro de ¢l y lo
condujo a la habitacion. Parecia alegre,
aunque venia de ver escenas de dolor y



desolacion, y en lugar de dedicarse a
contar detenidamente el incendio que
habia alcanzado la casa de su tia,
asegurd que estaba comprobado que el
escritorio se habia quemado justamente
a la hora en que el de ellos habia sufrido
tan fuertes rajaduras.

«Justamente en el momento», dijo,
«en que el incendio se acercaba ya a la
habitacion, el administrador pudo salvar
todavia un reloj que se encontraba sobre
este escritorio. Al sacarlo algo debio6 de
moverse en el mecanismo, y quedd
parado a las once y media. Tenemos,
pues, en lo que se refiere al menos al
tiempo, una perfecta concordancia». La



baronesa sonri0; el preceptor afirmo que
si dos cosas coincidian no por eso se
podia deducir ya que estaban
relacionadas. A Luisa, en cambio, le
agrad6 vincular estos dos sucesos,
especialmente porque habia recibido
noticias de que su novio estaba bien, y
se dejaba entonces de nuevo a la
imaginacidn que siguiera su curso.

«;No sabe usted», le dijo Carlos al
anciano, «contarnos algin cuento
fabuloso? La imaginacion es una bella
facultad; pero no me complace cuando
quiere elaborar lo que ha ocurrido
realmente. Las aéreas figuras que crea
nos son gratas como seres de su propio



género; unida con la verdad produce por
lo general s6lo monstruos, y me parece
que habitualmente estd en contradiccion
con la razén y el entendimiento. Me
parece que no tiene que depender de
ningin objeto, que no debe querer
imponernos ningin objeto  cuando
produce obras de arte; sélo tiene que
obrar sobre nosotros como una musica,
y de tal manera que olvidemos que hay
fuera de nosotros algo que produce este
movimientoy.

«No siga», dijo el anciano,
«exponiendo detalladamente los
requisitos que usted plantea para un
producto de la imaginacién. Parte del



g0ozo que provocan tales obras es que
gozamos de ellas sin ponerles
requisitos; pues la imaginacion no puede
exigir, tiene que esperar lo que se le
regala. No hace planes, no se propone
seguir ningin camino, SINO que €S
llevada y guiada por sus propias alas, v,
a medida que se cierne hacia uno y otro
lado, traza las mas extrafias lineas, que
continuamente doblan y cambian de
direccion. Permita usted primero que,
haciendo mi paseo habitual, deje que
cobren vida en mi alma la peculiares
imagenes que en afos anteriores me han
entretenido con frecuencia. Esta noche
les prometo un cuento fabuloso por



medio del cual ustedes se acordaran de
nada y de todoy.

Gustosamente se permitio al anciano
salir, pues todos esperaban recoger
algunas de las novedades de Federico, y
noticias sobre lo que entretanto habia
ocurrido.

JUNTO AL gran rio, que acababa de
crecer y de desbordarse por una fuerte
lluvia, yacia en su pequeia choza,
cansado por el esfuerzo del dia, el viejo
barquero, y dormia. En medio de la
noche lo despertaron algunas voces
fuertes; oyd que unos viajeros querian
ser pasados al otro lado.



Cuando sali6 a la puerta vio dos
grandes fuegos fatuos que flotaban sobre
el bote que estaba atado al muelle y que
le aseguraron que tenian mucho apuro y
que deseaban estar ya en la otra orilla.
El viejo no dudd; empujo el bote y
atraveso el rio con su habitual habilidad;
entretanto los extrafios cuchicheaban en
un lenguaje desconocido y muy répido,
de tanto en tanto prorrumpian en una
sonora carcajada; y saltaban ya sobre
los bordes y bancos, ya sobre piso del
bote, de un lado para el otro.

«jEl bote se balanceal», gritd el
viejo; «si sois tan inquietos, se puede
tumbar, jsentaos, luces!».



Esta orden les arrancO una gran
carcajada; se burlaron del anciano vy
estuvieron todavia mas inquietos que
antes. El soportd con paciencia sus
malos modales y llegd pronto a la otra
orilla.

«jAqui tenéis por la molestia que os
habéis tomado!», exclamaron los
viajeros y, mientras se sacudian, cayeron
muchas resplandecientes monedas de
oro en el himedo bote. «jPor Dios!,
Jqué haceis?», gritd el viejo. «jMe
causais la mayor desgracia! Si se cayera
una sola moneda al agua el rio, que no
puede tolerar a este metal, se levantaria
formando horribles olas, me devoraria a



mi y devoraria al bote. ;Y quién sabe
qué habria sido de vosotros! jRecoged
de nuevo vuestro dinero!».

«No podemos recoger nada que
hayamos sacudido» replicaron aquéllos.

«Entonces me causais todavia la
molestia», dijo el viejo mientras se
agachaba y juntaba en su gorra las
monedas de oro, «de tener que
recogerlas, llevarlas a tierra 'y
enterrarlasy.

Los fuegos fatuos habian saltado del
bote y el viejo gritd: «;Donde estd mi
paga?».

«El que no acepta oro, que trabaje
de balde!», exclamaron las luces malas.



—«Ten€is que saber que a mi s6lo se me
puede pagar con frutos de la tierray.
—«;Con frutos de la tierra? Los
despreciamos y nunca hemos gustado de
ellos». —«Y sin embargo no puedo
dejaros ir antes de que me prometais
entregarme tres repollos, tres alcachofas
y tres cebollas grandesy.

Los fuegos fatuos, bromeando,
quisieron escabullirse; pero se sintieron
indescriptiblemente atadas al suelo; fue
la mas desagradable sensacion que
hayan tenido jamas. Prometieron
satisfacer a la brevedad la exigencia de
¢l; los dejo ir y desatraco el bote. Ya se
habia alejado bastante cuando Ie



gritaron: «jEh viejo! jOid, viejo!
iHemos olvidado lo mas importante!».
El estaba lejos y no los oia. Se habia
dejado llevar aguas abajo por el mismo
lado del rio, a un lugar escarpado que
nunca podia ser alcanzado por el agua y
donde pensaba enterrar el peligroso oro.
Alli, entre altas rocas, encontr6 un
abismo enorme, arroj6 el oro adentro y
regreso a su choza.

En dicho abismo se encontraba la
bella serpiente verde que, al oir el ruido
que producian las monedas al caer,
despertd de su suefo. No alcanzo a ver
los luminosos discos cuando ya en el
acto, y con gran avidez, los devoro; y



busco todas las monedas que se habian
desparramado en los matorrales y entre
las grietas de las rocas.

No bien estuvieron tragadas, sintid
ella, con la mas agradable sensacion,
como el oro se derretia en sus entrafias y
se difundia por todo su cuerpo, y para
gran alegria suya notd6 que se habia
vuelto trasparente y luminosa. Durante
mucho tiempo se le habia asegurado ya
que era posible que pasara esto, pero
como tenia dudas de si esta luz podia
durar mucho, la curiosidad y el deseo de
asegurarse para el futuro la impulsaron a
salir de la roca para averiguar quién
podia ser el que habia desparramado el



bello oro. No encontr6 a nadie. Tanto
mas agradable le resultd, mientras
reptaba entre hierbas y arbustos,
admirarse a si misma, y la agradable luz
que difundia por el fresco verde. Todas
las hojas parecian ser de esmeralda,
todas las flores estaban magnificamente
transformadas. En vano recorri6o la
solitaria selva; pero mas aumentd su
esperanza cuando llegd a la llanura y vio
desde lejos un resplandor que era
semejante al suyo. «jPor fin encuentro
algo semejante a mi!», exclamo y se
encamind de prisa hacia el lugar. No
hizo caso de la incomodidad que
significaba reptar por pantanos y



cafiaverales; pues aunque preteria vivir
en secas planicies montafiosas, en
elevadas grietas rocosas, gustaba con
placer de aromaticas hierbas, y solia
apagar su sed con el delicado rocio y
con las frescas aguas de los manantiales,
sin embargo, a causa del querido oro,
por la esperanza de la luz maravillosa,
habria emprendido todo lo que se le
impusiera.

Muy cansada llegd por fin a un
cafaveral himedo donde nuestros dos
fuegos fatuos, de un lado para el otro,
jugaban. Se lanzé hacia ellos, los saludo
y se alegr6 de encontrar a dos
agradables senores de su parentela. Los



fuegos volaron hacia ella, saltaron por
encima de ella y rieron a su manera.
«Sefiora tia», dijeron, «si usted
pertenece a la linea horizontal, eso no
tiene nada que ver, en realidad somos
parientes por parte del brillo, pues vea
usted.» —aqui los dos fuegos,
sacrificando toda su anchura, se hicieron
tan largas y delgadas cuanto les era
posible—, «jcuan bien nos queda a
nosotros, sefiores de la linea vertical,
esta esbelta largura! No nos tome esto a
mal, amiga mia, ;qué familia puede
jactarse de lo mismo? Desde que hay
fuegos fatuos, ninguno se ha sentado ni
se ha echado nuncay.



La serpiente se sinti0 muy incomoda
en presencia de estos parientes; pues por
mas que levantara la cabeza cuanto
quisiera, sentia que tenia que inclinarla
de nuevo hacia la tierra para moverse de
ese lugar, y si antes, en medio de la
oscura floresta, le habia agradado
extraordinariamente, su  resplandor
parecia disminuir a cada momento en
presencia de estos primos, temia que
finalmente se apagara por completo.

En medio de esta perplejidad
preguntd de prisa si los sefiores no le
querrian acaso informar de donde
procedia el oro que poco antes habia
caido en la cima rocosa; ella suponia



que se trataba de una lluvia de oro caida
inmediatamente del cielo. Los fuegos
fatuos se rieron y se sacudieron; a su
alrededor cayeron una cantidad de
monedas de oro. La serpiente se
apresuro a devorarlas. «jBuen provecho,
sefiora tia», dijeron los atentos sefiores;
«todavia podemos servir mas!». Se
sacudieron todavia varias veces mas con
gran velocidad, de tal manera que la
serpiente apenas tuvo tiempo de tragar
la preciosa comida. Su brillo empezo a
crecer visiblemente, resplandecia en
realidad magnificamente, mientras que
los fuegos fatuos se habian wvuelto
bastante escualidos y pequenos, sin



perder sin embargo nada de su buen
humor.

«Estoy eternamente agradecida con
vosotrosy, dijo la serpiente luego de que
pudo tomar aliento no bien hubo comido;
«jpedid de mi lo que querais!, estoy
dispuesta a hacer por vosotros 1o que me
permitan las fuerzasy.

«jMuy bien!», gritaron los fuegos
fatuos; «di donde vive la bella azucena.
iLlévanos tan rapido como sea posible
al palacio y al jardin de la bella
azucena! Morimos de impaciencia por
echarnos a sus piesy.

«Este servicion, replico la serpiente
con un profundo suspiro, «no os lo



puedo hacer inmediatamente. La bella
azucena vive, por desgracia, mas alla
del agua». —«;Mas alla del agua? ;Y
nos hacemos trasportar en medio de esta
noche tormentosa?

»jCuan cruel es el rio que nos separa
ahora! ;No ha de ser posible que
llamemos de nuevo al viejo?».

«Se molestarian en vanoy», contesto
la serpiente, «pues aun cuando lo
encontraron en esta orilla, él no los
embarcaria, le esta permitido traer gente
de alli para aqui, pero no llevar de aqui
para alli». —«jLucidos estamos! ;No
hay otro medio para pasar por el
agua?»— «Varios mas, pero no en este



momento. Yo misma puedo trasladar a
los sefiores, pero so6lo al mediodiax.
—«FEsa es una hora en la que no nos
gusta viajar»—. «Entonces pueden
viajar de noche por la sombra del
gigante». —«;Como se hace eso?»—.
«El enorme gigante que vive no lejos de
aqui no puede hacer nada con su cuerpo;
sus manos no levantan ni una brizna de
paja, sus hombros no soportarian ni un
hato de ramas; pero su sombra tiene
mucho poder, puede todo. Por eso es
que, al salir y al ponerse el sol es
cuando mas tiene fuerza, y asi es como
uno hacia el atardecer solo se puede
sentar en la nuca de su sombra; entonces



el gigante se desplaza quedamente hacia
la orilla, y la sombra trae al caminante
del otro lado del agua. Pero si quieren
encontrarse hacia el mediodia en aquel
rincoén del bosque en donde el matorral
da directamente a la orilla, los puedo
trasladar y presentar a la bella azucena.
Pero si a ustedes no les gusta el calor
del mediodia, busquen entonces hacia el
atardecer, en aquella ensenada rocosa,
al gigante que seguramente se mostrara
complacidoy.

Con wuna ligera inclinacion se
alejaron los jovenes sefiores y la
serpiente estuvo contenta de poder
librarse de ellos, en parte para



regocijarse de su propia luz, en parte
para satisfacer una curiosidad que ya
durante un tiempo prolongado la habia
atormentado.

En las cimas rocosas en las que ella
solia deslizarse de cuando en cuando,
habia hecho un raro descubrimiento en
determinado lugar. Pues aunque estaba
obligada a arrastrarse por estos abismos
sin una luz, el sentimiento, sin embargo,
le permitia distinguir bien los objetos.
Solo de la naturaleza: ya reptaba por
entre las puntas de grandes cristales, ya
sentia los ganchos y los cabellos de la
plata pura y sacaba a la luz una u otra
piedra preciosa. Pero, para su gran



asombro, habia sentido mano formadora
del hombre. Paredes lisas por las que
ella no podia subir, bordes cortantes,
agudos, regulares, columnas bien hechas
y, lo que le resultaba mas extrafio,
figuras humanas en torno a las cuales se
habia enrollado varias veces y a las que
consideraba de bronce o marmol muy
pulido. Deseaba por fin captar todas
estas experiencias con el sentido de la
vista, y confirmar lo que sélo suponia.
Se creia capaz de iluminar con su propia
luz esta maravillosa boveda subterranea,
y esperaba llegar a  conocer
perfectamente, de una sola vez, estos
extrafios objetos. Se apur6 y pronto



encontrd en el camino de costumbre las
grietas por las que solia deslizarse
dentro del santuario.

Una vez que se encontrd en el lugar
mird con curiosidad a su alrededor, y
aunque su brillo no podia iluminar todos
los objetos de la rotonda, pudo ver con
bastante claridad los que estaban mas
cerca. Con asombro y reverencia
levant6 la vista hacia un resplandeciente
nicho en el que se encontraba la estatua
de un venerable rey en oro puro. Segin
su medida era mayor que el tamafio
humano, pero la figura humana que
representaba era mas bien la de un
hombre pequeio, que no grande. Su



cuerpo bien formado estaba cubierto por
una sencilla capa, y una guirnalda hecha
con ramas de roble apretaba sus
cabellos.

Apenas  habia la  serpiente
comenzado a contemplar esta venerable
estatua, cuando el rey empezo a hablar y
preguntd: «;De donde vienes?». —«De
las cimasy, replico la serpiente, «en las
que habita el oro». —«;Qué es mas
magnifico que el oro?», pregunto el rey.
«La luz», contesto la serpiente. «;Qué es
mas reconfortante que la luz?», preguntd
aquél. «La conversaciony», contestd ésta.

Mientras estaban hablando ella
habia mirado de reojo hacia el proximo



nicho y habia visto otra estatua
magnifica. En éste se encontraba un rey
de plata de cuerpo esbelto y mas bien
escualido, estaba  cubierto  con
vestiduras muy adornadas, tenia
adornados con piedras preciosas la
corona, el cinturon y el cetro; tenia la
alegria del orgullo en su rostro y parecia
disponerse a hablar cuando, de pronto,
una veta oscura que corria por la pared
de marmol se iluminé de pronto y
difundi6 una luz agradable por todo el
templo. Con esta luz la serpiente vio al
tercer rey que, con su enorme figura de
bronce, estaba sentado, se apoyaba
sobre su maza, estaba adornado con una



corona de laurel y parecia ser mas una
roca que un hombre. Quiso ver en
direccion hacia el cuarto, que estaba a
gran distancia de ella, pero el muro se
abrio debido a que la veta iluminada
zigzague06 como un relampago vy
desaparecio.

Un hombre de mediana estatura, que
salid en ese momento atrajo hacia si la
atencion de la serpiente. Estaba vestido
como un campesino y llevaba en la mano
una pequefia ldmpara cuya quieta llama
uno sentia placer de mirar y que, de un
modo maravilloso, sin arrojar ni una
sola sombra, iluminaba toda la catedral.

«Por qué vienes, si nosotros



tenemos luz?», preguntod el rey de oro.
—«Sabéis muy bien que no me estd
permitido iluminar lo oscuro.»—
«;Termina mi reino?», preguntd el rey
de plata. «Tarde o nunca». Replicéd el
viejo.

Con voz fuerte empez6 a preguntar el
rey de bronce: «;Cuando me
levantaré?».  «Pronto»  replicé el
anciano. «;Con quién debo unirme?»,
preguntd el rey. «Con tu hermano
mayor», dijo el anciano. «;Qué pasard
con el menor?», preguntd el rey. «Se
sentaray, dijo el anciano.

«No estoy cansado», exclam6 el
cuarto rey con una VOz aspera,



balbuceante.

Mientras aquéllos hablaban, Ila
serpiente se habia deslizado quedamente
por el templo, habia contemplado todo y
observaba ahora desde cerca al cuarto
rey. Estaba apoyado en una columna y su
considerable corpulencia era mas bien
pesada que bella. Solo que el metal del
que estaba hecha su estatua no se podia
distinguir bien. Observandolo bien era
una mezcla de tres metales, de los tres
de los que estaban formados sus
hermanos. Pero parecia que al fundirse
estas materias no se habian combinado
bien: vetas de oro y plata pasaban
irregularmente a través de una masa de



bronce y daban a la estatua un aspecto
desagradable.

Entretanto el rey de oro dijo al
hombre: «;Cudntos secretos sabes?».
—«Tres», replico el anciano. «;Cual es
el mas importante?», pregunto el rey de
plata. «El que esta patente», replico el
anciano. «;Quieres revelarnoslo también
a nosotros?», preguntd el de bronce. «En
cuanto sepa el cuarto», dijo el anciano.
«jQué me importa a mi!», murmur6 el
agazapado rey.

«Yo s¢ el cuarto», dijo la serpiente,
se acercO al viejo y le susurrd algo al
oido. «jYa es tiempo!», exclamo el
anciano con fuerte voz. El templo



resond, las columnas metalicas también
produjeron un sonido, y en ese instante
el anciano se hundi6 hacia el oeste y la
serpiente hacia el este, y cada uno
atraveso a gran velocidad el abismo de
rocas.

Todos los corredores por los que
pasaba el viejo se llenaban detras de ¢l
inmediatamente con oro; pues su
lampara tenia la maravillosa propiedad
de transformar toda piedra en oro, toda
madera en plata, animales muertos en
piedras preciosas, y de aniquilar todos
los metales. Pero para manifestar este
efecto tenia que brillar totalmente sola;
si habia junto a ella otra luz, aparecia



solo como un bello y claro resplandor, y
todo lo viviente era  siempre
reconfortado por €l.

El viejo entr6 en su choza,
construida al pie de la montafia, y
encontrd a su mujer en medio del mayor
contento. «jCuan desdichada soy!»,
exclamaba, «jyo no te queria dejar ir
hoy dial». «;Qué ocurre?», preguntd el
viejo, totalmente tranquilo.

«Apenas te fuiste», dijo ella
sollozando, «cuando se presentaron ante
la puerta dos impetuosos peregrinos;
desprevenida los dejo entrar, parecen
personas buenas y decentes; estaban
vestidos con ligeras llamas, se los



habria podido considerar fuegos fatuos.
No bien entran en la casa, comienzan a
halagarme con sus palabras de una
desvergonzada manera, y se vuelven tan
importunos que me avergienzo de
pensar en ello».

«Y bien», replico el hombre
sonriendo, «esos senores han de haber
bromeado, pues de acuerdo con tu edad
habrian tenido que actuar con la
acostumbrada cortesiay.

«jQué edad, qué edad!», exclam¢ la
mujer, «jsiempre he de tener que oir
hablar de mi edad! ;Qué edad tengo?
jAcostumbrada cortesia! Yo s€¢ lo que
sé¢. Y mira a tu alrededor, el aspecto que



tienen las paredes, mira solo las viejas
piedras que desde hace cien afios he
dejado de ver: se han tragado todo el
oro, y no sabes con qué celeridad; y
aseguraban sin cesar que tenia mejor
gusto que el oro comun. Una vez que
hubieron  limpiado las  paredes
parecieron de muy buen &nimo Yy,
ciertamente, en muy poco tiempo se
hicieron mucho mas grandes, anchos y
brillantes. Comenzaron entonces de
nuevo con sus diabluras, me volvieron a
acariciar, me llamaron su reina, se
sacudieron y desparramaron una
cantidad de monedas de oro; las puedes
ver todavia, como brillan alli debajo del



banco. Pero, por desgracia, nuestro
Mops se comid algunas, y miralo ahora
muerto junto al hogar, jpobre animal!, no
me puedo consolar. Lo vi sélo después
de que ellos se hubieran ido, pues de lo
contrario no habria prometido pagar lo
que ellos debian al barquero». —«;Qué
debian?», preguntd6 el viejo. «Tres
repollos», dijo la mujer, «tres
alcachofas y tres cebollas, cuando se
haga de dia he prometido llevar estas
cosas al rio».

«Puedes complacerlosy», dijo el
viejo; «pues en algin momento nos van a
volver a prestar un servicioy.

«No sé si nos van a prestar un



servicio; pero lo han prometido y
afirmado».

Interin se apagd el luego de la
chimenea; el viejo cubrid las brasas con
mucha ceniza, hizo a un lado las
brillantes monedas de oro, y su
lamparita volvio a brillar sola con el
mas bello resplandor, las paredes se
cubrieron de oro y el Mops se
transformé en el mas bello 6nix que se
pueda imaginar. La combinacion de
color marrén y negro que caracteriza a
la preciosa piedra, lo transformo en la
mas rara obra de arte.

«Toma tu canasta», dijo el viejo, «y
pon adentro el 6nix; toma luego los tres



repollos, las tres alcachofas y las tres
cebollas, ponlas alrededor y llévalas al
rio. jHacia el mediodia haz que la
serpiente se traslade y visita a la bella
azucena, l1évale el onix! Al tocarlo, ella
le dara vida, asi como con su contacto
mata todo lo viviente; encontrara un fiel
compafiero en ¢l. Dile que no debe
entristecerse, su redencion se aproxima;
ella podria considerar la peor desgracia
como la mayor suerte, pues ya es
tiempoy.

La vieja tomo6 su canasta y, cuando
se hizo de dia, se puso en camino. El sol
naciente iluminaba con su claridad el
rio, que resplandecia a lo lejos, la myjer



caminaba con lentos pasos, pues la
canasta le oprimia la cabeza, y no era el
onix lo que asi le pesaba. No sentia todo
lo muerto que llevaba; mas bien el
canasto se levantaba y flotaba sobre su
cabeza. Pero llevar una verdura fresca o
un pequeiio animal viviente, era para
ella excesivamente pesado. Disgustada
habia caminado durante un tiempo
cuando de pronto se detuvo asustada;
por poco no habia pisado la sombra del
gigante que se extendia por la llanura
hasta donde estaba ella. Y vio entonces
como el enorme gigante que se habia
banado en el rio, salia del agua, y no
sabia como lo iba a eludir. No bien la



vio, ¢l empezo a saludarla en broma, y
las manos de su sombra tomaron
inmediatamente el canasto. Con rapidez
y habilidad agarraron un repollo, una
alcachofa y una cebolla y los llevaron a
la boca del gigante, que inmediatamente
siguio rio arriba y dejo libre el camino a
la mujer.

Ella pensé si no era mejor que
volviera y buscara en su huerta las
hortalizas que ahora le faltaban, y siguid
caminando en medio de estas dudas, de
modo que pronto llegd a la orilla del
rio. Largo tiempo estuvo sentada
esperando al barquero al que vio
finalmente acercarse con un curioso



viajero. Un hombre joven, noble, bello
que ella no se cans6 de contemplar, bajo
del bote.

«;Qué traéis?», gritd el viejo. «Son
las verduras que os deben los fuegos
fatuosy, replic6 la mujer y mostro su
mercaderia. Cuando el viejo solo
encontro6 dos ejemplares de cada
especie se enojo y asegurd que no los
podia aceptar. La mujer le suplicd con
insistencia, le contd6 que ahora no podia
ir a casa y que la carga le resultaba
pesada para el camino que tenia ante si.
El insistid en su respuesta negativa al
asegurarle que ni siquiera dependia de
¢l. «Tengo que juntar y dejar durante



nueve horas lo que me corresponde; y no
me esta permitido aceptar nada antes de
haber dado un tercio al rio». Luego de
muchas réplicas dijo finalmente el viejo:
«Hay todavia un medio. Si vos os hacéis
fiadora ante el rio y os proclamais su
deudora, entonces me llevo estas seis
verduras, pero hay cierto peligro en
ellon. —«;Pero si cumplo con mi
palabra no corro ningin peligro?». «Ni
el mas minimo. Meted vuestra mano en
el rio», prosigui6 el viejo, «y prometed
que en veinticuatro horas vais a pagar la
deuday.

Asi lo hizo la anciana; pero jcuanto
se asustd cuando al sacar la mano del



agua vio que estaba negra como el
carbon! Insultd vehementemente al viejo,
asegur0 que las manos habian sido
siempre lo mas bello que ella tenia y
que ella, a pesar del duro trabajo, habia
sabido conservar blancos y delicados
estos nobles miembros. Observo su
mano con gran enojo y exclamé
desesperada: «jPero esto es peor
todavia!, veo que se ha reducido, esta
mucho mas pequefia que la otray.
«Ahora so6lo parece asi», dijo el
viejo; «pero si no cumplis con la
palabra dada, puede ser cierto. La mano
se ira achicando poco a poco vy
finalmente desaparecera por completo



sin que os privéis de visarla. Podréis
hacer todo con ella, s6lo que nadie la
verd». «Preferiria que no pudiera
pasarla y que nadie me notara esto»,
dijo la anciana, «por lo demas ello no
significa nada: cumpliré con mi palabra
para librarme de esta piel negra y de
esta preocupaciony. Con prisa tomo ella
el canasto, que solo se elevd sobre la
coronilla de ella y se cerni6 libremente
en las alturas, y la anciana se encamino
de prisa en direccion al joven que
quedamente y ensimismado caminaba
junto a la orilla. Sumagnifica figura y su
extrafa ropa se le habian grabado
profundamente al anciano.



Tenia el pecho cubierto con una
armadura resplandeciente a través de la
cual se movian todas las partes de su
bello cuerpo. De los hombros le colgaba
un manto de purpura, flotaban en torno a
su cabeza descubierta los bellos rizos de
sus cabellos castafios; su agraciado
rostro estaba expuesto a los rayos del
sol, lo mismo que sus bien formados
pies. Descalzo marchaba tranquilamente
por la abrasadora arena, y el profundo
dolor parecia embotar todas las
impresiones exteriores.

«Sefior mio», replico en cambio la
mujer, «no es correcto que después de
que habias rechazado mis preguntas con



unos cuantos monosilabos, querais
averiguar con semejante vehemencia mis
secretos. Si queréis que hagamos un
trueque y me contdis vuestro destino, no
os ocultaré entonces lo que pasa
conmigo y con mi regalo». Pronto se
pusieron de acuerdo; la myjer le confio
sus secretos, la historia del perro, y dejo
que ¢l contemplara el maravilloso
regalo.

El sacé del canasto inmediatamente
la obra de arte natural, tom6 al Mops,
que parecia descansar tranquilamente,
en sus brazos. «jFeliz animally,
exclamo, «vas a ser tocado por sus
manos, vas a ser animado por ella,



mientras que seres vivientes huyen de
ella para no sufrir un destino triste. Pero
Jqué digo, triste? ;No es mucho mas
afligente y doloroso ser paralizado por
su presencia, que lo que seria morir en
manos de ella? jMirame!», dijo la
anciana; «a mi edad, jqué¢ desdichada
situaciéon tengo que soportar! Esta
armadura que he llevado con honor en la
guerra, esta purpura que trat¢ de
ganarme gobernando sabiamente..., me
las ha dejado el destino; a aquélla como
una carga innecesaria, a ésta como un
adorno sin significado. La corona, el
cetro y la espada han quedado atras;
estoy, por lo demds, tan desnudo vy



necesitado como  cualquier  otro
habitante de la tierra, pues sus bellos
ojos azules tienen un efecto tan
desdichado que quitan la fuerza a todo
ser viviente, y que aquéllos a los que no
mata el contacto de su mano, se sienten
trasladados al estado de sombras
vivientesy.

Asi es como ¢l siguid quejandose y
no satistizo en absoluto la curiosidad de
la anciana, que queria ser informada no
tanto respecto a la situacion intima de €l,
cuanto a su situacion exterior. No se
enterd ni del nombre del padre de él, ni
de el de su reino. Acaricio ¢l al duro
Mops, al cual los rayos del sol y el



calido pecho del joven le habian
comunicado calor, como si1 viviera.
Pregunt6 mucho por el hombre que
llevaba la lampara y por el efecto que
producia la luz sagrada, y parecid que
esperaba de ello muchas cosas buenas,
en lo futuro, para su triste situacion.

En medio de estas conversaciones
vieron desde lejos el arco majestuoso
del puente que se extendia desde una
orilla a la otra: brillaba
maravillosamente bajo el resplandor del
sol. Ambos se sorprendieron, pues
nunca habian visto tan magnifica a esta
construccion.  «jQué!», exclamé el
principe, «;no era ya suficientemente



bella cuando se presentaba a nuestra
vista como si estuviera hecha de jaspe y
cuarzo? ;No hay que tener miedo de
pisarla ahora, que se presenta compuesta
de esmeralda, crisoprasa y crisolita, con
la mas agradable variedad?». Ninguno
de los dos conocia la transformacion
que habia padecido la serpiente, pues
era la serpiente la que, cada mediodia,
se extendia sobre el rio y permanecia
alli con la forma de un osado puente.
Los caminantes la pisaron con respeto y
cruzaron en silencio.

No bien estuvieron en la otra orilla
el puente empezd a vacilar y a moverse,
al poco roz6 la superficie del agua; y la



verde serpiente, con su acostumbrada
forma, siguid6 por la tierra a los
caminantes. Apenas agradecieron ¢€stos
el permiso a pasar por la espalda de ella
sobre el rio, cuando notaron que fuera
de ella los acompafiaban otras tres o
mas personas a las que, sin embargo, no
podian ver con sus o0jos. Oian junto a si
un cuchicheo al que la serpiente
respondia como con otro cuchicheo;
prestaron atencion y, finalmente,
pudieron oir lo siguiente: «Primero»,
dijeron unas cuantas voces cambiantes,
«vamos a inspeccionar de incognito el
parque de la bella azucena, y os
solicitamos que, en cuanto comience la



noche, no bien estemos presentables, nos
llevéis ante la perfecta belleza. Nos
encontraréis a la orilla del gran lagoy.
«De acuerdoy», contestd la serpiente, y
un sonido siseante se perdio en el aire.
La locuaz anciana trato de entablar
con ¢l una conversacion; pero ¢l le
informé poco con breves palabras, de
modo que ella finalmente se canso, a
pesar de los bellos ojos de ¢l, de
dirigirle en vano la palabra; se despidio
de ¢l y dijo: «A mi ver andais muy
lentamente, sefior mio; no puedo perder
la oportunidad de cruzar el rio sobre la
serpiente verde, y de llevarle a la bella
azucena el magnifico regalo de mi



marido». Luego de estas palabras se
alejo de prisa, y con la misma celeridad
se anim6 el bello joven y la sigui6
pisandole los talones. «jVais a lo de la
bella azucenal!», exclamd, «tenemos
entonces el mismo camino. ;Qué clase
de regalo llevais?».

Nuestros tres peregrinos se pusieron
de acuerdo entonces respecto al orden
en que se presentarian a la belleza; pues,
aunque hubiera muchas personas
alrededor de ellas, s6lo les estaba
permitido ir y venir individualmente
para no sufrir sensibles dolores.

La mujer que llevaba en el canasto
el perro transformado fue la primera en



acercarse al jardin y visitar a su
bienhechora, a la que se podia encontrar
facilmente porque en ese momento
estaba cantando con acompafiamiento de
arpa. Los  dulces sonidos  se
manifestaban primero como circulos en
la superficie del sereno lago y, despugs,
como un ligero soplo, ponian en
movimiento el pasto y los matorrales. En
un lugar verde y cerrado, a la sombra de
un magnifico grupo de diversos arboles,
estaba sentada ella y, a la primera vista
hechiz6 de nuevo los ojos, los oidos y el
corazén de la mujer, que se acerco
extasiada y se hizo a si misma el
juramento de que la belleza, durante su



ausencia, se habia vuelto mas y mas
bella. Ya desde lejos salud6 y alabo la
buena mujer a la amable muchacha:
«jQué dicha, la de versos! jQué cielo es
el que extiende tu presencia a tu
alrededor! jCon cuanto encanto se apoya
el arpa en tu seno, cuan suavemente la
rodean vuestros brazos, cOmo parece
ella anhelar vuestro pecho, y cudn
delicadamente suena al contacto de
vuestros delgados dedos! jOh, joven
triplemente feliz, que has podido ocupar
su lugar!».

Mientras decia estas palabras se
habia acercado mas; la bella azucena
abrio los ojos, dejo caer las manos y



replico: «jNo me aflijas con inoportunas
alabanzas! Me hacen sentir con mas
fuerza mi desdicha. Mira, aqui a mis
pies estd muerto el pobre canario que
otrora acompafiaba mis canciones de la
mas  agradable  manera.  Estaba
acostumbrado a posarse sobre mi arpa vy,
cuidadosamente amaestrado, a no
tocarme. Hoy, mientras yo, luego de un
suefio reparador, entonaba un sereno
canto matinal y mi pequefio cantor hacia
oir mas alegre que nunca sus armonicos
sonidos, se precipita un azor sobre mi
cabeza; el pobre animalito, espantado,
se refugia en mi pecho y, en ese
momento, siento los ultimos



estremecimientos de su vida feneciente.
Alcanzado por mi mirada cae por cierto
el ladron, vencido, al agua; pero ;de qué
me sirve su castigo? jMi preferido esta
muerto, y su tumba solo acrecentara el
triste matorral de mi jardin!».
«jAnimaos, bella azucena!y,
exclamo la mujer mientras ella misma se
secaba unas lagrimas que le habia hecho
saltar de los ojos el relato de la
desdichada muchacha; «jrecobraos! Mi
viejo os manda a decir que debéis
contener vuestra tristeza y considerar la
maxima desgracia como precursora de
la maxima felicidad, pues es tiempo. Y
realmente», prosiguidé la anciana, «hay



muchas cosas extrafias en el mundo.
iMirad no mis ni mano, como se ha
puesto negra! jRealmente, ya esta mucho
mas pequefia, tengo que apresurarme
antes de que desaparezca del todo! ;jPor
qué¢ he de ser complaciente con los
fuegos fatuos, por qué¢ he de salir al
encuentro del gigante y por qué he de
hundir mi mano en el rio? ;No me
podéis dar un repollo, una alcachofa y
una cebolla? Los llevaré al rio y mu
mano se pondrd blanca como antes, de
tal manera que casi la podria sostener a
la par de la vuestray.

«Todavia podrias encontrar,
ciertamente, repollos y cebollas; pero en



vano buscas alcachofas. Ninguna de las
plantas de mi gran jardin tiene ni flores
ni frutos; pero toda rama que quiebro y
planto sobre la tumba de un preferido,
verdea enseguida y echa brotes. Por
desgracia he visto crecer todos estos
grupos, estos matorrales, estos sotos.
Las pantallas de estos pinos, los
obeliscos de estos cipreses, los colosos
de hayas y encinas, todos fueron
pequefias ramas, plantadas como triste
argumento de mi mano en un suelo por lo
demas estérily.

La vieja habia prestado poca
atencion a estas palabras y s6lo habia
contemplado su mano que, en presencia



de la bella azucena, parecia volverse
cada vez mas negra y, de minuto en
minuto, mas pequeia. Quiso tomar su
canasto y alejarse de prisa, cuando de
pronto sintid6 que habia olvidado lo
mejor. Saco6 en el acto al perro
transformado y lo coloco sobre el pasto
no lejos de la belleza. «Mi marido» dijo
«os envia este recuerdo; sabéis que,
tocandola, podéis dar vida a esta
preciosa piedra. El lindo y fiel animal
os dard ciertamente mucha alegria, y la
tristeza de perderlo solo puede para mi
aminorarse por el hecho de que lo tenéis
VOS».

La bella azucena vio con placer al



lindo animal y, segin parecia, también
con asombro. «Coinciden muchas
sefiales», dijo ella, «que me inspiran
alguna esperanza, pero jay!, ;no es una
mera ilusion de nuestra naturaleza el que
nos imaginemos que, cuando se juntan
muchas desgracias, esta cerca lo mejor?

»;De qué me sirven las muchas
seniales buenas?

»;La muerte del pdjaro, la mano
negra de la amiga?

»El Mops de piedras preciosas,
tiene algo que se le parezca?

».Y no me lo ha enviado la
lampara?



»Alejado del dulce gozo humano

»solo con el dolor me he
familiarizado.

»jAy!, jpor qué no se encuentra el
templo junto al rio!

»jAy!l, jpor qué no se ha construido
el puente!».

Con impaciencia habia escuchado
esta cancion la buena mujer, cancion que
la bella azucena acompafiaba con los
agradables sonidos de su arpa y que a
cualquier otro habria encantado. En el
momento en que queria despedirse la
detuvo la llegada de la serpiente verde.
Esta habia escuchado los tltimos versos



de la cancion 'y, por ello,
inmediatamente le infundio animo a la
bella azucena.

«jSe ha cumplido la profecia del
puente!», exclamo; «preguntad sélo a
esta buena mujer cudn magnifico se
presenta el arco en este momento. Lo
que otrora era jaspe opaco, lo que era
mero cuarzo que solo por los bordes era
penetrado por la luz, se ha transformado
ahora en transparente piedra preciosa.
iNo hay berilo que sea tan claro, ni
esmeralda que tenga tan bellos
colores!».

«Os deseo suerte», dijo azucena;
«perdonadme solamente si no creo que



la profecia se haya cumplido. Sobre el
elevado arco de vuestro puente solo
pueden andar los peatones, y se nos ha
prometido que han de ir y volver por el
puente, simultaneamente, caballos,
coches y viajeros de todo tipo. ;|No se
ha profetizado acaso respecto a los
grandes pilares que han de surgir del
mismo rio?».

La anciana habia  mantenido
invariablemente fijos los ojos en la
mano; interrumpi6 a esta altura la
conversacion y se despidio. «Quedaos
un momento todavia», dijo la bella
azucena, «jy llevad mi pobre canario!
Pedidle a la lampara que lo transforme



en un bello topacio; tocandolo le daré
vida, y ¢él, junto con vuestro buen Mops,
serd mi mejor pasatiempo; pero
japresuraos cuanto podais!, pues cuando
se ponga el sol el cuerpo del pobre
animal  sufrira  una  insoportable
descomposicién, y para siempre se
desgarrard la bella armonia de su
imageny.

La anciana puso el pequefio cadaver
entre las delicadas hojas, dentro del
canasto, y partio de prisa.

«Sea de ello lo que fuerey», dijo la
serpiente  mientras  proseguia la
conversacion interrumpida, «el templo
ya esta edificado.



«Pero todavia no esti junto al rio»,
replico la belleza.

«Todavia descansa en las
profundidades de la tierra», dijo la
serpiente, «he visto a los reyes y he
hablado con ellos».

«Pero ;cuando se levantaran?y,
preguntod azucena.

La serpiente replico: «Oi resonar en
el templo las grandes palabras: “Ya es
tiempo”».

Una agradable alegria se extendid
por el rostro de la belleza. «Pues si hoy
escucho», dijo, «por segunda vez las
felices palabras; ;jcuando serd el dia en
que las escuche tres veces?».



Se levantd, y en el acto salid del
soto una encantadora doncella que le
tomo el arpa. Le sigui6 otra que plegd la
silla de marfil labrado sobre la que
habia estado sentada la belleza, y que
tomd bajo el brazo el almohadon de
plata. Una tercera, que llevaba una gran
sombrilla bordada con perlas, se mostro
de inmediato, a la espera de si la
azucena necesitaba de ella en su paseo.
Estas tres doncellas eran bellas vy
encantadoras mas que lo que se puede
expresar, y sin embargo aumentaban
todavia mas la belleza de la azucena,
pues todos tenian que reconocer que no
se podian en absoluto comparar con



ella.

Con complacencia habia
contemplado entretanto la bella azucena
al maravilloso Mops. Se inclind, lo
tocO, y en ese instante ¢l dio un salto.
Vivamente miré a su alrededor, corrid
de un lado para el otro y, finalmente, se
apresur6 a saludar a su bienhechora muy
amistosamente. Ella lo tom6 en sus
brazos y lo estrechd contra si. «Aunque
seas frio», exclamo, «y aunque solo a
medias haya vida en ti, me eres
bienvenido, con ternura te he de amar, he
de bromear graciosamente contigo, te he
de acariciar amistosamente y te he de
estrechar con firmeza contra mi



corazOn». Inmediatamente lo soltd, lo
echo de si, lo volvié a llamar, jugo
graciosamente con ¢l y se movid tan
animosa e inocentemente con ¢l sobre el
pasto, que era preciso contemplar su
alegria con renovado encanto vy
participar de ella, asi como poco antes
su ftristeza habia despertado la
compasion de todo corazon.

Esta alegria, estas agradables
jugarretas, fueron interrumpidas por la
llegada del joven triste. Entro tal como
lo conocemos; solo que parecia que el
calor del dia lo habia extenuado todavia
mas, y, en presencia de la amada, se fue
poniendo, a cada momento, mas y mas



palido. Tenia en la mano el azor que
estaba serenamente posado como una
paloma y dejaba colgar las alas.

«No es muy amistoso de tu parte»,
exclamé azucena, «que me pongas ante
los ojos el odioso animal, el monstruo
que ha matado hoy a mi pequefio
cantor.

«jNo increpes al desdichado
pajaro!», replico el joven; «acusate mas
bien a ti misma y al destino, vy
concédeme que haga compaidiia al
camarada de mi miseriay.

Entretanto Mops no dejaba de
acariciar a la belleza, y ella respondia
al transparente preferido con el mas



amistoso comportamiento. Palmoteaba
para ahuyentarlo; luego corria para
atraerlo de nuevo a si. Trataba de
atraparlo cuando se escabullia, y lo
echaba de si cuando ¢l intentaba
estrecharse contra ella. El joven
contemplaba esto en silencio y con
creciente disgusto, pero, finalmente,
cuando ella tomé en sus brazos al feo
animal, que a ¢l le resultaba
decididamente repugnante, lo oprimio
contra su blanco pecho, y bes6 con sus
celestiales labios el negro hocico, €l
perdid la paciencia y exclam6 lleno de
desesperacion: «Yo, que por un triste
destino tengo que vivir en tu presencia



separado quiza para siempre, que al
perderte a ti me he perdido a mi mismo,
he perdido todo, jtengo yo que ver con
mis 0jos que un engendro tan
contrahecho te dé alegria, suscite tu
afecto y pueda gozar de tus abrazos?
(He de seguir por mas tiempo yendo de
un lado para el otro y como trazando un
triste circulo desde el rio y hacia el rio?
iNo, todavia hay en mi pecho una chispa
del viejo heroismo; en este instante se
levanta y forma la Gltima llama! Si las
piedras pueden descansar en tu pecho,
que me transforme en piedra; si tu
contacto mata, quiero morir en tus
manos».



Al decir estas palabras hizo un
movimiento violento, el azor vold de su
mano, pero ¢l se precipitd hacia la
belleza, ella extendi6 la mano para
detenerlo y lo tocod asi mas pronto. El
perdid la conciencia y, con horror, ella
sintio sobre su pecho la bella carga.
Dando un grito se apartdo ella, y el
querido joven se desplomo exanime por
entre los brazos de ella sobre la tierra.

jHabia ocurrido la desgracia! La
dulce azucena estaba parada inmovil y
miraba fijamente el exanime cadaver. Le
parecia a ella que el corazdn se le habia
detenido dentro del pecho, y sus ojos no
tenian ladgrimas. En vano procuro



arrancarle algin gesto amistoso; junto
con su amigo, habia muerto para ella
todo el mundo. Y sumuda desesperacion
no buscaba ayuda, pues no conocia
ayuda.

La serpiente se movid en cambio
tanto mas activamente; parecia buscar
una  salvacion, y sus  extrafios
movimientos sirvieron realmente por lo
menos para impedir por un tiempo las
inminentes y horribles consecuencias de
la desgracia. Traz6 con su flexible
cuerpo un amplio circulo en torno al
cadaver, tomo con los dientes la punta
de su cola y se quedé quieta.

No pas6é mucho tiempo hasta que se



presentd una de las bellas servidoras de
azucena, trajo la eburnea silla plegadiza,
y obligb a la belleza, con amistosas
palabras, a que se sentara, pronto vino
la segunda, que llevaba un velo color
fuego con el cual mas adornd que cubrio
la cabeza de su sefora; la tercera le
entregd el arpa, y no bien hubo
estrechado ella contra si el magnifico
instrumento y arrancado de sus cuerdas
algunos sonidos, cuando la primera
aparecié con un claro espejo redondo,
se supo frente a la belleza, captd sus
miradas y le presentd la mas agradable
imagen que se puede encontrar en la
naturaleza. El dolor acrecentaba su



hermosura; el velo, su encanto, el arpa,
su gracia; y por mucho que se deseara
ver cambiada su triste situacion, se
deseaba también retener eternamente su
imagen tal como se ofrecia en ese
momento.

Mirando serenamente el espejo ya
arrancaba melodiosos sonidos de las
cuerdas, ya parecia que su dolor
aumentaba y que las cuerdas contestaban
enérgicamente a su pena. Varias veces
abrio la boca para cantar, pero le falto
la voz, mas pronto se desatod su dolor en
lagrimas, dos doncellas la sostuvieron
solicitas en sus brazos, el arpa cayo de
su seno; apenas logro asir el instrumento



la rapida servidora, y lo puso a un lado.

«;/Quién nos trae al hombre con la
lampara antes de que se ponga el sol?»,
susurrd quedamente la serpiente, pero de
tal manera que se oia, las doncellas se
miraron y las lagrimas de azucena
aumentaron. En este momento regreso
sin aliento la mujer del canasto. «jEstoy
perdida y mutiladal!», exclamé; «jmirad
coOmo mi mano casi ya ha desaparecido
por completo! Ni el barquero ni el
gigante me quisieron trasladar, porque
soy todavia deudora del agua, en vano
he ofrecido cien repollos y cien
cebollas, solo se quiere un ejemplar de
cada una de las tres plantas, y en estas



comarcas no se puede encontrar ni una
alcachofa.

»jOlvidad vuestra necesidad», dijo
la serpiente, «y tratad de ayudar aqui,
quizd al mismo tiempo se os pueda
ayudar a vos! Apuraos todo lo que
podais para buscar a los fuegos fatuos;
todavia estd muy claro para verlos, pero
quiza los ois reir y revolotear. Si ellos
se apuran el gigante los ha de hacer
cruzar el rio, y podran encontrar al
hombre de la lampara y enviarlo».

La mujer se apresurd todo lo que
pudo; y la serpiente parecid esperar con
la misma impaciencia que la azucena el
regreso de ambos. Por desgracia los



rayos del sol poniente doraban ya
solamente las mas altas copas de los
arboles del bosque, y largas sombras se
extendian sobre el lago y la pradera; la
serpiente se movia con impaciencia y
azucena se deshacia en llantos.

En medio de esta angustiosa
situacion miraba la serpiente hacia todos
lados pues temia a cada momento que el
sol se pusiera y la descomposicion del
cuerpo atravesara el circulo magico y
atacara inconteniblemente al bello
joven. Finalmente divis6, muy arriba en
los aires, al azor, cuyo pecho recibia los
ultimos rayos del sol. Se sacudi6 de
alegria ante esta buena sefial, y no se



engafiaba: pues poco después se vio al
hombre de la lampara deslizarse por
sobre el lago como si fuera sobre
patines.

La serpiente no cambi6 de posicion,
pero la azucena se irguid y le grito:
«;Que buen espiritu es el que te envia
justo en el momento en que tanto te
anhelamos y tanto necesitamos de ti?».

«El espiritu de mi lamparay, replicod
el viejo, «es el que me impulsa, y el
azor me guia aqui. Ella empieza a
crepitar y echar chispas cuando se me
necesita, y miro entonces el cielo a mi
alrededor en busca de alguna senal;
algin pdjaro o meteoro me senala la



parte del cielo adonde debo dirigirme.
i Tranquilizate, bella muchacha! No sé si
puedo ayudar; un individuo no ayuda,
sino quien se une con muchos a la hora
adecuada. Posterguemos y esperemos.
Mantén cerrado tu circulo», prosiguid
mientras se dirigia a la serpiente, se
sentaba junto a ella sobre un monticulo
de tierra e iluminaba el cuerpo muerto.
«jTrae también al gracioso canario, y
ponlo dentro del circulo!». Las
doncellas tomaron del canasto el
pequefio cadaver, pues la anciana habia
dejado alli el canasto, y obedecieron al
hombre.

Entretanto el sol se habia puesto vy,



como creciera la oscuridad, empezaron
a irradiar luz no so6lo la serpiente y la
lampara del hombre a su manera, sino
que también el velo de azucena emitio
una dulce luz que, como delicado
rosicler, colored con infinita gracia sus
palidas mejillas y su blanca vestidura.
Se  miraron mutuamente |y  se
contemplaron con tranquilidad; una
segura esperanza hizo que disminuyeran
la preocupacion y la tristeza.

De ahi que no fuera desagradable
que apareciera la vieja mujer
acompanada por las dos animosas
llamas, que tenian que haber derrochado
mucho pues se habian vuelto de nuevo



extremadamente estrechas; pero que se
comportaron tanto mas finamente con la
princesa y las otras mujeres. Con la
mayor seguridad y muy expresivamente
dijeron cosas bastante habituales; se
mostraron bastante sensibles para el
encanto que el velo luminoso difundia
sobre azucena y sus acompafantes.
Modestamente bajaron la vista las
mujeres, y la alabanza de su belleza las
embelleci6 realmente. Todos estaban
contentos y tranquilos, menos la anciana.
A pesar de que el marido le habia
asegurado que su mano no podria seguir
disminuyendo mientras estuviera
iluminada por una lampara, afirmé mas



de una vez que, si todo seguia asi, este
noble miembro de su cuerpo
desapareceria por completo antes de
medianoche.

El viejo de la lampara habia
escuchado atentamente la conversacion
de los fuegos fatuos y estaba contento de
que azucena hubiera sido distraida y
alegrada por dicho coloquio. Y
realmente se habia hecho de noche sin
que nadie supiera como. El viejo
observo las estrellas y comenzd a
hablar: «Nos hemos reunido en una hora
dichosa, cada uno cumpla con su oficio,
cada mal cumpla con su deber, y una
dicha comin disipara los dolores



individuales, asi como una desgracia
comin consume las alegrias
individualesy.

Luego de estas palabras se produjo
un extraiio ruido, pues todos los
personajes que estaban presentes
empezaron a hablar y manifestaron en
voz alta lo que tendrian que hacer, solo
las tres doncellas se quedaron calladas;
una se habia dormido junto al arpa, la
otra junto a la sombrilla, la tercera junto
al sillon, y no se les podia reprochar
esto, pues era tarde. Los ardientes
jovenes, luego de haber dirigido algunas
pasajeras cortesias a las servidoras, se
consagraron finalmente s6lo a azucena,



como que era la mas hermosa.

«Toma el espejoy», dijo el viejo al
azor, «e i1lumina con el primer rayo de
sol a las durmientes, jy despiértalas con
la luz reflejada desde las alturas!».

La serpiente comenzd entonces a
moverse, rompid el circulo y se
desplazé lentamente, formando grandes
circulos, en direccion al rio.
Solemnemente la siguieron los dos
fuegos fatuos, y wuno los habria
considerado como las mas serias llamas.
La anciana y su marido tomaron el
canasto, cuya dulce luz apenas se habia
notado hasta ese momento; lo tomaron
de los dos lados y se fue haciendo cada



vez mas grande y luminoso; levantaron
en ¢l el cadaver del joven y le pusieron
sobre el pecho el canario; el canasto se
elevo a las alturas y flotd sobre la
cabeza de la anciana y ella sigui6 a pie a
los fuegos fatuos. La bella azucena tomo
en sus brazos a Mops y siguio a la
anciana, el hombre de la ldmpara cerro
el cortejo; y la comarca se ilumin6 de la
mas extrafia manera por todas estas
luces.

Pero el grupo, con no pequeio
asombro, vio al llegar al rio que sobre
¢ste se extendia un magnifico arco por
medio del cual la benéfica serpiente les
preparaba un brillante camino. Si



durante el dia se habia admirado las
transparentes piedras preciosas de que
parecia compuesto el puente, se
contemplaba de noche con asombro su
brillante magnificencia. Hacia arriba el
circulo  luminoso  se  recortaba
claramente sobre el cielo oscuro; pero
hacia abajo brotaban vividos rayos en
direccion al centro y mostraban la movil
firmeza de la construccion. El cortejo
cruzo lentamente, y el barquero, que
desde lejos, desde su choza, miraba,
contemplaba con asombro el circulo
luminoso y las extrafias luces que se
desplazaban por encima de él.

No bien llegaron a la otra orilla,



cuando el arco del puente empezd a
balancearse a su manera y a acercarse
como formando ondas al agua. La
serpiente se desplazd de inmediato a
tierra, el canasto bajo al suelo; y la
serpiente volvio a trazar su circulo; el
anciano se inclind hacia ella y dijo:
«Qu¢ has decidido?».

«Sacrificarme  antes de  ser
sacrificada», replico la serpiente;
«prometeme que no has de dejar ninguna
piedra sobre la tierray.

El viejo lo prometid, y dijo
inmediatamente a la bella azucena:
«jToca la serpiente con la mano
izquierda, y a tu amado con la



derecha!». Azucena se arrodillo y toco
la serpiente y el caddver. En ese instante
¢éste parecid volver a la vida; se movio
dentro del canasto, se levantd, se sento.
Azucena quiso abrazarlo, pero el
anciano la detuvo, ayud6 en cambio al
joven a pararse y lo guid para que
saliera del canasto y del circulo.

El joven estaba de pie; el canario
aleteaba sobre su hombro, habia de
nuevo vida en ambos; pero el espiritu
todavia no habia vuelto: el bello amigo
tenia los ojos abiertos y no veia, al
menos parecia ver todo sin manifestar
ningin interés; y en cuanto disminuyo
algo el asombro que causaba este



suceso, se empezo solo entonces a notar
cuan extrafiamente se habia
transformado la serpiente. Su bello,
esbelto cuerpo, se habia desintegrado en
miles y miles de luminosas piedras
preciosas. Por un descuido la anciana,
que queria alzar su canasto, habia
chocado contra el cuerpo de ella, y ya
no se veia nada de la forma de la
serpiente, solo quedaba sobre el césped
un bello circulo de luminosas piedras
preciosas.

El anciano se dispuso de inmediato a
recoger las piedras en el canasto, tarea
en la que tuvo que ayudarlo su mujer.
Ambos llevaron después el canasto



hacia la orilla, a un lugar elevado; y ¢l
arrojo toda la carga al rio, no sin que se
opusieran la belleza y su mujer que
habrian querido quedarse con algo de
todo ello. Como estrellas luminosas y
brillantes se fueron las piedras flotando
sobre la corriente; y no se pudo
distinguir si se perdieron en la lejania o
se hundieron.

«Senores miosy», dijo el viejo
respetuosamente  dirigiéndose a los
fuegos fatuos, «ahora les muestro el
camino y les indico el paso, pero
ustedes nos haran el mayor servicio si
nos abren la puerta del santuario por la
que tenemos que entrar, y que nadie



fuera de ustedes puede abriry.

Los fuegos fatuos se inclinaron
respetuosamente y se quedaron atras. El
viejo de la lampara se adelantd hacia la
roca que se abria ante €l. El joven lo
siguid como mecanicamente, tranquila e
indecisa se mantenia azucena a cierta
distancia detras de él; la anciana no
quiso quedarse atras y extendio la mano
para que la pudiera iluminar la luz de la
lampara de su marido. Los fuegos fatuos
cerraron el cortejo, mientras las puntas
de sus llamas se acercaban y parecian
hablar entre si.

No habian andado mucho tiempo
cuando el cortejo se encontrd ante una



gran puerta de bronce cuyas hojas
estaban cerradas con un cerrojo de oro.
El anciano llamé inmediatamente a los
fuegos fatuos, que no se hicieron de
rogar mucho tiempo sino  que,
solicitamente, gastaron con sus mas
agudas llamas la cerradura y el pasador.

Un fuerte ruido produjo el bronce
cuando las puertas se abrieron
prontamente y aparecieron en el sagrario
las dignas estatuas de los reyes
iluminadas por las luces que penetraban.
Todos se inclinaron ante los venerables
sefiores, los fuegos fatuos, en especial,
no omitieron curvas reverencias.

Luego de una pausa el rey de oro



preguntd: «;De donde venis?». «Del
mundo», contestd el viejo. «;Addnde
vais?», preguntd el rey de plata. «Al
mundo», dijo el viejo. «;Para qué nos
queréis a nosotros?y», pregunto el rey de
bronce. «Para acompanarosy», dijo el
viejo.

El rey hecho de mezcla quiso
empezar a hablar en este momento,
cuando el de oro dijo a los fuegos
fatuos, que se habian acercado
demasiado a ¢€l: «jApartaos de mi, mi
oro no es para vuestro gaznate!». Se
volvieron entonces hacia el de plata y se
estrecharon contra ¢él, sus vestiduras
brillaban bellamente bajo el reflejo



amarillento. «Bienvenidos», dijo ¢€l,
«pero no os puedo alimentar, jnutrios
afuera y traedme vuestra luz!». Se
alejaron y se deslizaron delante del de
bronce, que parecio no notarlos, hacia el
que estaba formado por una mezcla.
«/Quién ha de dominar el mundo?»,
exclamo éste con voz temblorosa. «Fl
que se pare sobre sus pies», contesto el
viejo. «jEse soy yo!», dijo el rey
mezclado. «Se producira la revelaciony,
dijo el viejo; «pues ya es tiempo.

La bella azucena se arroj6 al cuello
del anciano y lo bes6 muy
afectuosamente. «Santo padre», dijo,
«mil veces te agradezco, pues por



tercera vez escucho las misteriosas
palabras». No bien hubo terminado de
hablar cuando se asi6 todavia con mas
fuerza del anciano, pues el suelo empezo
a temblar bajo sus pies; también la
anciana y el joven se sostenian
mutuamente, s6lo los movedizos fuegos
fatuos no notaron nada.

Se podia sentir claramente que todo
el templo se movia como un barco que
suavemente se aleja del puerto cuando
se han levado las anclas; las
profundidades de la tierra parecian
abrirse ante ¢l mientras avanzaba. No
chocaba contra nada, ninguna roca se le
atravesaba en el camino.



Por unos pocos instantes una fina
lluvia parecid penetrar por la abertura
de la cupula, el viejo sostuvo con mas
fuerza a la azucena y le dijo: «Estamos
bajo el rio, y pronto llegaremos a la
meta». No pasdé mucho tiempo hasta que
creyeron detenerse, pero se engafiaban:
el templo ascendia.

En ese momento se produjo un raro
estruendo por encima de sus cabezas.
Tablas y vigas, en enorme confusion,
comenzaron a penetrar ruidosamente por
la abertura de la cupula. Azucena y la
vieja saltaron a un lado, el hombre de la
lampara tom6 al joven y se quedod
quieto. La pequena choza del barquero



—pues de ella se trataba: el templo, en
su ascenso, la habia arrancado del suelo
y la habia recogido en si— cayo6 poco a
poco y cubrio al joven y al anciano.

Las mujeres gritaron fuerte y el
templo se conmovidé como un barco que
inesperadamente choca contra la tierra.
Desesperadas deambularon las mujeres
por la penumbra en torno a la choza, la
puerta estaba cerrada y nadie escuchaba
los golpes de ellas. Llamaron con mas
fuerza y no se sorprendieron poco
cuando, por ultimo, la madera empez6 a
sonar. En wvirtud de la lampara
encerrada, la choza se habia ido
transformando en plata desde dentro. No



pas6é mucho tiempo, y hasta cambi6 de
aspecto; pues el noble metal abandono
las casuales formas de las tablas, de los
postes y de las vigas, y se extendid hasta
constituir una magnifica construccion de
esmerado trabajo. Qued6 entonces un
pequefio y magnifico templo en medio
del mas grande, o, si se quiere, un altar
digno del templo.

Por una escalera que surgia desde
adentro, aparecio entonces en lo alto el
noble joven; el hombre de la lampara lo
iluminaba, y otro parecia sostenerlo,
otro que se asomaba con una corta
vestidura blanca y que tenia en la mano
un remo de plata; pronto se reconocio en



¢l al barquero, que antes era el habitante
de la choza transformada.

La bella azucena subidé por las
gradas exteriores que llevaban del
templo al altar; pero todavia tenia que
mantenerse a la distancia de su amado.
La anciana, cuya mano, mientras la
lampara habia estado oculta, se habia
achicado mas y mas, exclamo: «;He de
seguir siendo desdichada? ;En medio de
tantos milagros, no hay un milagro que
pueda salvar mi mano?». El marido le
sefialo la puerta abierta y dijo: «jMira,
amanece, apresurate y banate en el
rio!». «jQué consejo!», exclamo ella,
«me he de poner totalmente negra y he



de desaparecer por completo; jpues
todavia no he pagado mi deudal».
«jAnda», dijo el viejo, «y sigueme!
Todas las deudas estan ya saldadasy.

La anciana se alejo de prisa y en ese
momento aparecid la luz del sol que
amanecia sobre la cresta de la ctpula; el
viejo se puso entre el joveny la virgen'y
grito con fuerza: «Tres son los que
dominan en la tierra: la sabiduria, el
esplendor y el poder». Al decir la
primera palabra se pard el rey de oro,
con la segunda el de plata, y con la
tercera se habia levantado lentamente el
de bronce, cuando el rey hecho de
mezcla de pronto se sentd torpemente.



Quien lo veia, a pesar de la
solemnidad del momento, apenas podia
contener la risa, pues no estaba sentado,
no yacia, no se apoyaba, sino que se
habia desplumado sin forma alguna.

Los fuegos fatuos, que hasta ese
momento se habian ocupado de ¢l, se
hicieron a un lado. Aunque se los veia
palidos a la luz matinal, parecian estar
de nuevo bien alimentados y tener una
buena llama; habilmente habian sorbido
las vetas de oro de la estatua colosal
con sus agudas lenguas, hasta lo mas
intimo de ella. Los irregulares huecos
que asi se habian formado, se
mantuvieron abiertos por un tiempo, y la



figura conservd su forma anterior. Pero
cuando también finalmente quedaron
vacias hasta las mas tenues vetas, se
desplom6 de pronto la estatua y, por
desgracia, en los lugares que quedan
totalmente erguidos cuando el hombre se
sienta; quedaron en cambio enteras las
coyunturas que se habrian tenido que
doblar. Quien no podia reir, tenia que
apartar la vista; pues ver esa confusa
cosa, mitad forma y mitad terron, era
desagradable.

El hombre de la lampara hizo
entonces que el joven bello, pero que
todavia miraba fijamente delante de si,
bajara del altar y se dirigiera



directamente hacia el rey de bronce. A
los pies del poderoso principe habia una
espada en una vaina de bronce. El joven
se la colgd. «La espada a la izquierda,
ila derecha libre!», exclamo el poderoso
rey. Se dirigieron después hacia el de
plata, que inclind su cetro en direccion
al joven. Este lo tomd con la mano
izquierda, y el rey dijo con complaciente
voz: «jApacienta las ovejas!». Cuando
fueron hacia el rey de oro, ¢l, con
ademan de bendicion paterna, impuso al
joven sobre la cabeza la corona de
roble, 'y hablé: «jReconoce lo
supremo!».

Mientras ocurria esto el viejo habia



observado detenidamente al joven.
Luego de que se colgd la espada, se le
levantd el pecho, se le movieron los
brazos y sus pies pisaron con mas
firmeza; mientras tomaba con la mano el
cetro pareci0 atenuarse la fuerza vy
aumentar mas por medio de un inefable
encanto; pero cuando la corona de roble
adorné sus rizos, se le ammd la
expresion del rostro, le brillaron los
ojos con un inefable espirituy, y la
primera palabra de su boca fue
«azucenay.

«jQuerida  azucenal!», exclamo
cuando vio que ella venia subiendo por
la escalera de plata, pues desde el borde



superior del altar ella habia estado
atenta a su viaje, «jquerida azucena!, ;el
hombre, dotado de todo, qué otra cosa
mas preciosa puede desear que la
inocencia y el sereno afecto que me trae
tu pecho?». —«;Oh!, amigo mio»,
prosiguid ¢l mientras se dirigia al
anciano y contemplaba las tres estatuas
sagradas, «magnifico y seguro es el
reino de nuestros padres; pero has
olvidado la cuarta fuerza, que es
anterior, mas general y domina el mundo
mas seguramente la fuerza del amor». Al
decir estas palabras se arroj6 al cuello
de la bella muchacha; ella se habia
quitado el velo, y sus mejillas se



colorearon con el mas bello, con
imperecedero rubor.

El anciano dijo entonces sonriendo:
«El amor no domina, pero forma, y esto
€s masy.

En medio de esta solemnidad, de
esta dicha, de este encanto, no se habia
notado que el sol brillaba ya plenamente
y, de pronto, a través de la puerta
abierta, varios objetos inesperados
llamaron la atencion de los que estaban
alli. Una plaza grande y rodeada de
columnas hacia de atrio, y en su extremo
se veia un largo y magnifico puente que
tendia sus muchos arcos sobre el rio:
tenifa a ambos lados comodas vy



suntuosas arcadas para los caminantes,
que de a miles ya se encontraban alli, e
iban y volvian atareados. El gran camino
que habia en el medio estaba animado
por rebafios, mulas, jinetes y coches que
por los dos lados, sin obstaculizarse
mutuamente, iban y venian como
torrentes. Todo parecian asombrados
por la comodidad y suntuosidad; y el
nuevo rey y su esposa estaban tan
encantados por el movimiento y la vida
de este gran pueblo, cuanto el mutuo
amor los hacia felices.

«jAcuérdate con veneracion de la
serpiente!», dijo el hombre de Ia
lampara, «ta le debes la vida, tus



pueblos le deben el puente por medio
del cual estas orillas vecinas se llenan
de animacidn hasta convertirse en paises
y se unen. Esas piedras preciosas que
flotan y brillan, los restos de su cuerpo
sacrificado, son los pilares de este
magnifico puente, sobre ellos se ha
edificado a si mismo y se ha de
mantener a si mismoy.

Quisieron exigirle que aclarara este
maravilloso misterio, cuando entraron
por la puerta del templo cuatro bellas
muchachas. Por el arpa, la sombrilla y la
silla plegadiza se reconocio
inmediatamente a las acompanantes de
azucena, pero la cuarta, mas bella que



las otras tres, era una desconocida que,
bromeando fraternalmente con ellas,
recorrid de prisa el templo y subi6 por
las gradas de plata.

«En lo futuro me creeras mas,
querida mujer?», dijo a la belleza el
hombre de la lampara. «jDichosa ti y
toda criatura que esta mafana se bafie en
el rio!».

El viejo rejuvenecido y
embellecido, de cuyas anteriores formas
corporales no habian quedado ni
huellas, abraz6 al hombre de la 1dmpara
con brazos animosos y juveniles, que
recibi6 amistosamente sus caricias. «Si
soy para ti demasiado viejo», dijo



sonriendo, «puedes elegirte hoy otro
esposo; a partir de hoy no es valido
ningin matrimonio que no sea celebrado
de nuevoy.

«;Pero no sabesy, replico ella, «que
también tu te has vuelto mas joven?».
—«Me alegro de aparecer ante tus
jévenes 0jos COmMO un animoso joven,
tomo de nuevo tu mano y viviré gustoso
contigo en el milenio venideroy.

La reina dio la bienvenida a su
nueva amiga y bajo, junto con ella y las
restantes acompafantes, por el altar,
mientras el rey, parado entre los dos
hombres, miraba hacia el puente vy
contemplaba atentamente la



muchedumbre del pueblo.

Pero su contento no dur6 mucho
tiempo, pues vio un objeto que le
provocd enojo por un instante. El gran
gigante, que todavia no parecia haberse
restablecido totalmente de su suefio
matinal, avanzo a los tumbos por el
puente y provoc6 alli un gran desorden.
Se habia levantado, como era habitual
en ¢l, borracho de suefio y pensaba
banarse en la conocida ensenada del rio;
pero en lugar de ella encontro tierra
firme y anduvo a tientas sobre el amplio
pavimento del puente. Si bien se metio
de la mas torpe manera por entre
hombres y animales, su presencia causo



por cierto el asombro de todos, mas no
fue sentida por nadie, pero cuando el sol
le dio en los ojos y ¢l levant6 la mano
para protegerse, la sombra de su enorme
puiio se movid detrds de €l tan violenta
y torpemente por entre la muchedumbre,
que grandes masas de hombres y
animales se  precipitaron, fueron
dafiadas y corrieron peligro de ser
arrojadas al rio.

El rey, cuando vio esta desdichada
accion, hizo un movimiento involuntario
para tomar la espada; pero reflexionod y
observo con tranquilidad primero su
cetro, después la lampara y el remo de
su acompafiante. «Adivino tu



pensamiento», dijo el hombre de la
lampara, «pero nosotros y nuestras
fuerzas somos impotentes frente a este
impotente. jTranquilizate!, es la Gltima
vez que produce un dafio y, felizmente,
su sombra se ha apartado de nosotrosy.

Entretanto el gigante se habia
acercado cada vez mas, de asombro por
lo que con sus ojos abiertos veia habia
dejado caer sus brazos, ya no hacia
dafio, y entré boquiabierto en el atrio.

Se dirigia precisamente a la puerta
del templo cuando, de pronto, en el
medio del patio, fue sujetado al suelo.
Estaba parado alli como una estatua
enorme, colosal, de brillante piedra



rojiza; y su sombra indicaba las horas,
que estaban marcadas en un circulo
sobre el piso a su alrededor, no en cifras
sino en nobles y significativas imagenes.

No poco se alegro el rey de ver la
sombra del monstruo en una util
direccidn; no poco se sorprendio la
reina que, cuando adornada de la
maxima magnificencia bajo del altar
junto con sus doncellas, divisé la rara
estatua que casi cubria la vista que
desde el templo se tenia en direccion al
puente.

Entretanto el pueblo se habia
apifiado en torno al gigante, pues éste
estaba quieto, lo habia rodeado vy



contemplado con asombro su
metamorfosis. Desde alli se dirigi6 la
muchedumbre hacia el templo, cuya
existencia sélo entonces parecid haber
percibido, y atropelladamente se
encamino hacia la puerta.

En este momento se cernia el azor
con el espejo, muy arriba, sobre la
catedral, capt6 la luz del sol y la
proyectd sobre el grupo que estaba
sobre el altar. El rey, la reina y sus
acompanantes aparecieron, en medio de
la penumbra de la boveda del templo,
iluminados por un resplandor celestial, y
el pueblo cayd de bruces. Cuando la
muchedumbre se recuperd y se puso en



pie, el rey y los suyos habian
descendido del altar a fin de dirigirse, a
través de ocultos salones, a su palacio, y
el pueblo se disperso por el templo para
satisfacer su curiosidad. Contempl6 con
asombro y respeto los tres reyes que
estaban de pie; y sintid tanto mas
ansiedad por saber qué podria ser lo que
se ocultaba, con forma de terron, bajo el
tapiz, en el cuarto nicho. Pues, fuera
quien fuere, una benévola modestia
habia extendido un magnifico manto
sobre el rey postrado, manto que ningin
ojo puede atravesar y que ninguna mano
se atreve a levantar.

El pueblo habria contemplado y



admirado interminablemente, y la
curiosa muchedumbre hasta se habria
aplastado a si misma en el templo, si su
atencion no se hubiera desviado de
nuevo hacia la gran plaza.
Inopinadamente, como del aire,
cayeron sonoras monedas de oro sobre
las losas de marmol, los caminantes que
estaban mas cerca se precipitaron hacia
ellas para aduenarse de ellas;
aisladamente se repitid el milagro, aqui
y alla. Se entiende que los fuegos fatuos,
que se retiraban, se divirtieron asi una
vez mas, y derrocharon alegremente el
oro que provenia de los miembros del
rey postrado. Ansiosamente corrio el



pueblo durante un tiempo mas de un lado
para el otro, se apretujo y se tironeo, aun
cuando ya no caian monedas de oro. Por
ultimo se fue dispersando lentamente,
siguid su camino, y hasta el dia de hoy
pulula el puente de caminantes, y el
templo es el lugar mas visitado de toda
la tierra.



EPILOGO



QUIZA SEAN necesarias traducciones
de obras como ésta para convencernos
de que el maximo autor de las letras
alemanas, Johann Wolfgang Goethe (
1749-1832) escribio algo mas que
Fausto o que la famosa novela epistolar
sobre el joven Werther. Pero no interesa
tanto recordar los numerosos tomos que
suele ocupar la coleccion de sus obras
completas, mas importante es destacar
que muchos de sus libros, como las
Conversaciones de los emigrados
alemanes, no solo contienen la plenitud
de su arte literario, sino que son también
hitos fundamentales en la historia de la
literatura moderna europea. En efecto,



esta coleccion de cuentos o novelas
cortas, por ejemplo, es considerada
unanimemente por los criticos alemanes
como el comienzo del cultivo de un
género literario dentro de la literatura de
su lengua, género que se desarrollo
ampliamente durante el siglo XIX y que
hasta la actualidad sigue dando sus
frutos!].

La «Novelle», narracion breve que
solo podriamos llamar en castellano
«novela» si diéramos a esta palabra el
sentido con que la utiliz6 Cervantes (en
sus Novelas ejemplares), no solia
publicarse aislada sino formando
conjuntos narrativos enmarcados, como



se ve en el Decameron de Giovanni
Boccaccio, una de las obras que sirvio a
Goethe de modelo. De ahi que las
Conversaciones de los emigrados
alemanes, luego de presentar el relato
de lo que ocurre a una familia, de nobles
fugitivos alemanes que huyen del avance
de las tropas francesas (en ¢época
inmediatamente ~ posterior a la
Revolucion Francesa), contenga un
grupo de narraciones («Novellen») que
son contadas por varios personajes de
dicha familia con el propoésito de lograr
un entretenimiento formativo. El anciano
religioso, un amigo de la casa que
desempena principalmente el papel de



narrador, explica, al iniciar la historia
—una de las principales que contiene el
libro— de un joven al que llama
Fernando, el sentido de su narracion
diciendo: «...He de contar so6lo un
acontecimiento que arroja luz sobre todo
su caracter y que hizo decididamente
¢poca en su vida». Son palabras en las
que queda definida la calidad de la
mayoria de estos relatos, su interés a la
vez narrativo, psicologico y moral.
Notable es que Goethe, para
configurar esta obra suya, haya seguido
modelos tomados principalmente del
ambito latino. Fuera de la mencionada
obra de Boccaccio, indiscutible primera



fuente de toda la novela corta europea
moderna, leyo los relatos cervantinos —
en los que encontr6 «un verdadero
tesoro, tanto de entretenimiento como de
ensefianzas/?l»—, una antigua coleccion
francesa titulada Cent  Nouvelles
Nouvelles, las también francesas
Nouvelles de Margarita de Navarra...
Acaso queria apartarse asi de la
«pesadez» alemana; mas exactamente:
buscaba una especie de descanso o de
entretenimiento artistico justamente por
la época en que estaba empeniado en
llevar adelante otra de sus obras
maestras narrativas, la amplia novela
Anios de aprendizaje de Guillermo



Meister; y los maestros de las lenguas
romances, peritos en la agudeza y el
ingenio, habian de ayudarlo a componer
una obra cuyo tono general, al decir de
Erich  Trunz, fuera «ligero vy
entretenidol’l». Porque hay que observar
que la primera palabra del titulo,
«Unterhaltungen», no sélo puede
traducirse —como inevitablemente ha
tenido que elegir el traductor con el
término «Conversacionesy, sino también
con «Entretenimientos». Y las dos cosas
ha querido ofrecer el maestro aleman en
este maravilloso juego artistico de su
prosa: por un lado el valor curativo,
edificante, del coloquio familiar vy



amistoso que se tiende reconciliador
entre los hombres divididos como ese
fantastico puente del «Cuento fabuloso»
que cierra la coleccion—; vy, por el otro
lado, la posibilidad de entretenerse
dando alas a la imaginacion, dejando
que, como blanda arcilla se adapte a la
presion misteriosa y ennoblecedora de
la palabra. De mas estd decir que
Goethe, aunque esmerado conocedor de
sus fuentes, supo aprovecharlas para dar
a la coleccion de relatos cortos un valor
nuevo, propio de ¢l y de su época.
Nicolas Dornheim, al hacer el estudio
comparativo con la obra de Boccaccio,
destacoO como en manos del clasico



alemdn se cumpli6 una verdadera
«metamorfosis del cuento europeoy,
metamorfosis, digamos, en sentido
moderno, porque la narracion breve se
abrio hacia el interior del hombre y
descubri6 almas desgarradas por
conflictos intimos, como la del ya
nombrado personaje Fernando!.

Las  Conversaciones de los
emigrados  alemanes  aparecieron
primeramente en la revista Las Horas,
publicacion mensual editada por
Friedrich Schiller, que fue dando a luz
por partes el libro de Goethe, a lo largo
del afio 1795. Hasta se puede decir mas:
que con el proposito de satisfacer el



pedido de colaboracion que le habia
hecho su colega y amigo, Goethe
escribi6 esta obra. Por ello es
importante recordar los motivos que
inspiraron la empresa editorial en la que
los dos mas grandes escritores de la
Alemania de aquella época se unieron:
no solo son ideales literarios de validez
general, sino también la respuesta que un
grupo de hombres calificados (entre los
que estaban también Fichte, Humboldt,
Herder, Jacobi) dieron a acuciantes
problemas de entonces. En el «Prefacio»
que encabezo el primer nimero de la
revista, con fecha 10 de diciembre de
1794, Schiller trazd6 con claridad la



orientacion que se proponian. Hizo de
entrada, en las palabras iniciales, una
referencia a su tiempo: «En una época
en la que el cercano estruendo de la
guerra atormenta a la patria, en la que la
lucha de las opiniones y de los intereses
politicos renueva esta guerra casi en
todos los ambientes...», si, en una época
asi, que es exactamente la misma que el
lector encontrara vivamente descrita en
las primeras paginas del relato de
Goethe, ellos —los autores de Las
Horas— querian invitar «a un
entretenimiento (Unterhaltung) de un tipo
totalmente  opuestol’ly.  Aunque se
proponian excluir expresamente el tema



politico, y liberarse y liberar del
«demonio de la critica politica», no
predicaban la despreocupacion ni la
frivolidad. Al contrario, consideraban
que las tensiones en que vivian solo
servian para limitar y estrechar las
almas, era necesario darles a éstas de
nuevo la libertad «mediante un interés
general y superior por lo puramente
humano y que se encuentra por encima
de la influencia de las épocasy; al fin de
cuentas toda verdadera mejora del
estado de la sociedad —siguen siendo
palabras de Schiller— depende «de la
serena  elaboracion de  mejores
conceptos, de principios mas puros y de



costumbres mas noblesl®». Y asi, a la
par que rechazaban las pasiones
partidistas que habian desatado la
guerra, o al menos la hostilidad entre la
gente, proponian la busqueda de un ideal
humano que no sirviera meramente de
consuelo, sino que guiara los esfuerzos
hacia una meta realmente superior. Lo
estético decia cumplir una funcidn
decisiva en esta tarea, segun la
explicacion del autor de las cartas Sobre
la educacion estética del hombre, pues
la belleza actuaria como mediadora de
la verdad, y por medio de ésta recibiria
un fundamento duradero, una mayor
dignidad.



Quiza todo esto resulte abstracto;
pero no lo es, no lo era. Si las
Conversaciones de los emigrados
alemanes pueden adquirir para nosotros
una viva actualidad, ello se explica —
entre otros motivos— porque fueron
escritas en medio de una tremenda crisis
historica. No solo hay que tener presente
la guerra que se menciona en las paginas
iniciales de la obra —que actia como
motivo catastrofico similar a la peste en
la obra de Boccaccio—, que se
aproxima como inminente tormenta; sino
también esa furibunda lucha de las
opiniones —representada en el marco
por la discusion entre el joven Carlos,



enamorado de la libertad, y el anciano
consejero partidario del antiguo régimen
que corroe como peligroso acido el
edificio social y crea la sensacion de
inevitable derrumbe, de acuerdo con lo
que estaba ocurriendo en Francia. El
mero desagradable episodio doméstico,
o sea esta disputa entre los dos
personajes de pareceres contrarios, que
termina cuando el consejero, ofendido,
decide irse con toda su familia, es un
recurso mediante el cual Goethe muestra
como los hombres totalmente absorbidos
por lo que hoy Illamariamos las
ideologias, se wvuelven estrechos e
inhumanos. Hay que leer con atencién la



reprimenda que la baronesa —personaje
central para la ejemplaridad de esta
obra— dirige a Carlos y en general,
como muy femeninamente dice, a los
hombres. ;En qué piensan ellos? En si
estin a favor o en contra de la
Revolucion Francesa. ;Y ella?: «...
Pienso en mi amiga, que va en su coche,
por incomodos caminos, recordando con
lagrimas la vulnerable hospitalidad...».
Muy sutilmente, como es lo propio de
esta obra de Goethe, se marca el
contraste entre el combate de las ideas,
expresado materialmente por la guerra
cuyos cafionazos se oyen desde la casa
donde estan los emigrados, y los simples



hechos  humanos expresados  por
conceptos como hospitalidad y amistad.
La baronesa es suficientemente sensata
como para no pretender que se
desinteresen de los grandes y graves
acontecimientos de la historia, pero les
advierte que «cada uno, mientras el
mundo siga siendo mundo, tendrd que
dominarse por lo menos exteriormente
para ser sociable». Si, parece una
tonteria insistir en que si se quiere vivir
en sociedad es necesario siempre
sacrificar algo propio, una tonteria
sobre todo desde el punto de vista de
quienes piensan que el mundo va a dejar
de seguir siendo mundo —una pla para



los utopistas de todas layas—; pero la
verdad es que, y de ello trata de
convencer la baronesa a los emigrados,
después de revoluciones y
contrarrevoluciones, uno sigue teniendo
que convivir con seres humanos.
«jPoned todas vuestras fuerzas en ser
instructivos, utiles vy, especialmente,
sociables! Y tendremos necesidad de
todo esto —y todavia mucho mas que
ahora— si es que todo se ha de
trastornar». Este es el mensaje que
quiere manifestar el clasicismo aleman
para su época de pasiones y violencias;
y ha de notarse la coincidencia que hay
entre las palabras de este personaje de



Goethe y las que escribid Schiller para
las paginas iniciales de la revista en que
ambos colaboraron.

Ahora bien, el simbolismo de las
situaciones no soOlo se refiere al
problema historico o politico. También
se descubren, de tanto en tanto, otras
profundidades. En el mismo incidente
entre Carlos y el consejero, la pasion la
vehemencia, la intolerancia de ambos
motivan la intempestiva partida del
segundo con toda su familia. Se provoca
entonces un momento de tension en la
casa de la baronesa, donde queda
Carlos, que es sobrino de ella, al que
todos miran como culpable. Y ¢l mismo



se siente turbado; por ello, de pronto, se
dirige a su tia y le pide perdon por lo
ocurrido, reconoce su error, dice
sentirlo hondamente. La respuesta de la
prudente mujer revela, como al
descuido, un abismo de la conducta
humana que acaso se hace patente
especialmente en las épocas de crisis.
«Yo puedo perdonar —dice ella— no te
guardaré ningin rencor... pero t no
puedes reparar lo que has echado a
perder». Si, hay momentos en los que se
descubre muy cerca de los pies ese
vacio de lo irreparable, en los que se
siente la impotencia, la limitacion del
hombre, que ni siquiera puede recuperar



lo que ha perdido por sus propias
impulsivas acciones. El mismo tema
aparece mas adelante, en la ejemplar
historia del joven Fernando, contada por
el anciano religioso. Dicho protagonista,
que en un principio habia cometido
robos sustrayendo dinero de un
escritorio que era de su padre se
arrepiente de ello en determinado
momento, desiste de cometer mas
acciones delictivas y se dedica con
empeilo a trabajar; hasta se le presenta
la oportunidad de juntar el dinero
suficiente para devolver todo lo que ha
robado... Pero, de pronto, el padre echa
de menos el dinero; la madre descubre



por una serie de coincidencias que el
responsable es Fernando, y pide
explicaciones a éste. El se desespera, no
tanto porque se descubre su mala accion
cuanto porque asi se frustra su buen
proposito de reparar el dafio que ha
cometido. Todo su entusiasmo por
trabajar y vivir se transforma entonces
en deseo de morir; pero es uno de los
pocos momentos del libro en que se
vislumbra un motivo religioso. Pues el
narrador comenta que el personaje
necesita «un auxilio superior», que
suplica, casi requiere, en apasionada
plegaria. Esta es escuchada, como lo
indica el desenlace de la historia... La



sabiduria de Goethe no seria completa si
no percibiera los limites con los que se
topa el hombre. Hay situaciones en las
que no basta el espiritu de sacrificio, la
comprension, la  tolerancia.  Se
observara por ejemplo que hacia el final
del fantastico relato que cierra la obra
se proclama que el dominio del mundo
estd en manos de la sabiduria, del
esplendor del arte y del poder; sin
embargo, mas adelante, se corrige o se
agrega: «...Pero has olvidado la cuarta
fuerzay». Es decir, la del amor.

Si este libro del gran maestro
aleman impresiona por la sutileza de su
lenguaje, por el arte con qué hasta las



palabras y situaciones mas comunes
estan  cargadas de  significacion,
satisface plenamente por el equilibrio
que penetra hasta los ultimos detalles.
El andlisis estilistico del «Cuento
fabuloso» ha llevado a un critico a la
conclusion de que en ¢l el lenguaje
adquiere el aspecto, por la estructura de
su sintaxis, de «una sociedad que ha
adquirido formal”y Hasta tal punto,
pues, el equilibrio o la armonia han sido
tomados en serio por el autor. Pero el
suave movimiento de la balanza
goetheana no se nota solo en la
cuidadosa obra del lenguaje —que el
traductor no puede jactarse de haber



reproducido impecablemente—, sino
también en personajes, situaciones,
juicios. La correccidn, esa figura que los
retoricos explican como una manera de
retractarse de lo dicho o de corregirlo
agregandole o quitandole algo, se
encuentra en algunos pasajes como el
anteriormente citado sobre el poder del
amor, y también en la estructura general
de la obra, como wuna distribucion
equitativa de las contradicciones, para
mantener el equilibrio. El primer
parrafo parece una declaracion de
guerra a la Revolucion Francesa y a sus
consecuencias, por haber dado origen a
«desdichados dias», haber amenazado a



«todas las personas distinguidasy...
Tanto que un critico de la ¢época
consider6 que Goethe, en las
Conversaciones, habia manifestado su
simpatia a favor del Ancien Régime, y
se habia apartado del proposito de
imparcialidad politica manifestado por
Schiller(®]. Pero si se sigue leyendo se
notard como ya el segundo parrafo
corrige ese aparente partidismo; pues al
trazar la caracterizacion de la baronesa
—que es el personaje realmente
ejemplar del libro— no destaca en ella
ninguna adhesion politica, sino su
modalidad decidida y activa, y su
disposicion a «servir a muchos» (y no



ser servida por muchos). Esta
obligacion de servicio a la sociedad es
una de las consecuencias que Goethe
sacO de la Revolucion, tanto para el
individuo como para la nobleza. Lleva,
pues, el juicio hacia la otra perspectiva.
Sabe mantener el fiel de la balanza, ya
inicialmente, también respecto a
distribuir equilibradamente las cargas
de dolor y de alegria; aunque el parrafo
primero deja entrever las penurias a que
se sometieron los emigrados debido a la
guerra 'y a las nuevas concepciones
sociales, el segundo  descubre
inesperadamente cOmo tales
experiencias no excluian «el buen



humor», «momentos de alegria»,
«bromas y risa». Y en la caracterizacion
de los personajes del marco narrativo,
hecha con tanta sobriedad y penetracion
sicologica, el narrador no es menos
equilibrado. Obsérvese el retrato que
hace del primo Carlos, el personaje mas
conflictivo, enamorado de esa «belleza»
llamada libertad, que «habia sabido
procurarse tantos adoradores». jCon qué
prudencia describe Goethe al
imprudente! Con qué humor lo censura,
por su  ofuscacidén,  por su
apasionamiento, por su mania de sacar a
los otros de sus casillas! Pero
inmediatamente pone el contrapeso,



porque advierte la injusticia de la
sefiorita Luisa, que queria hacer dudar
—aprovechandose de los defectos
sefialados— respecto al cardcter y la
razon del fogoso joven. También cuando
se produce el incidente con el consejero,
y la baronesa toma la palabra para
censurar con todo el peso de su
autoridad lo que ha ocurrido; en ese
momento en que todos miran hacia
Carlos, el culpable, convicto y confeso;
ella, la duefia de casa, la primera
perjudicada por la partida del
consejero, porque también se ha ido la
esposa de éste, amiga intima de ella, no
lanza el alegato contra el joven, sino que



prorrumpe en una ironica critica contra
los hombres. En sus palabras se ve
como brota, casi directamente, el alma
de una muer; y quiere hacer
implicitamente justicia, porque no se
limita a acusar a uno de los dos
contrincantes, sino, con el giro general
que da a surecriminacion, a los dos... A
Carlos y al consejero, al enamorado de
la libertad y al fiel servidor del antiguo
régimen.

El viejo religioso que se encarga de
contar las principales narraciones del
libro soporta pacientemente muchas
agresivas réplicas de la joven Luisa. En
uno de los didlogos previos, cuando ¢l



explica que muchos de los cuentos que
conoce, que integran su coleccion, traian
del amor, ella le pregunta con punzante
ironia si acaso pretende ofrecerles como
motivo de entretenimiento  «chistes
obscenos». No tarda el religioso en
desmentirla y en explicarle por qué no
gusta de ese tipo de relatos, que
«suscitan falsos deseos en lugar de
ocupar agradablemente a la razon». Es
posible que Goethe, con este problema,
aluda a una de las colecciones francesas
de las cuales €l saco uno de sus asuntos,
es decir a las Cent Nouvelles Nouvelles,
libro en el que un critico actual
reconoce una «busqueda sistematica de



lo picaresco, hasta de la obscenidadl”}».
Pero este tema no se plantea al acaso;
porque después, cuando llega el
momento de contar, aparecen las
historias de amor. También en torno a
este motivo la balanza goetheana alcanza
el equilibrio. Hacia el final de la
primera velada en la que se cuentan
varias historias, toma la palabra Carlos
y ofrece a la tertulia un relato sacado de
las Memorias del mariscal franceés
Bassompierre. Desde el comienzo se
percibe la nota sensual: durante varios
meses, al pasar el mariscal por un
puente de la ciudad, ve que una bella
tendera se asoma y lo observa



significativamente. El  ofrecimiento,
aunque no tiene el caracter de la
prostitucion sino que va dirigido a
Bassompierre en especial, se confirma
cuando éste manda un sirviente para
arreglar una cita con la myjer... Aunque
con sobria elegancia y finura, la
narracion penetra de lleno en lo sensual;
pero pronto surge el contrapeso. Como
al pasar advierte el sirviente al mariscal
que tome ciertas precauciones, pues la
peste se ha manifestado en varios
lugares de la ciudad. Sensualidad vy
horror se combinan entonces y se
compensan mutuamente. También de
fuente francesa, de la citada coleccidn



de «nouvellesy, es la historia que cuenta
el religioso al dia siguiente, sobre la
manera como un joven Yy prudente
procurador evita convertirse en amante
de una mujer casada. Frente a la fuerza
natural con la que el cuerpo arrastra
como una pendiente a los personajes,
surge una inesperada reaccion, que
primero parece una especie de juego,
pero al fin lleva a los personajes a
descubrir en su interior lo que
podriamos llamar la fuerza moral.
Significativas son las palabras de
gratitud mediante las cuales la joven
esposa agradece al procurador que le
haya hecho sentir que ademas del afecto



o de la inclinacion hay en nosotros algo
«que ha de hacer contrapesoy —
insistamos una vez mas en la imagen de
la balanza—, le agradece que le haya
hecho conocer ese «yo bueno y fuerte
que habita tan sereno y tranquilo» en el
interior de cada uno. Acaso no esté¢ de
mas apuntar que en este pasaje la
narracion de Goethe, que en otros sigue
al modelo francés casi tan fielmente
como una traduccion, se aparta de €l en
consideraciones propias. Es decir, para
el narrador aleman no se trata solamente
de que la esposa ha salvado asi su
castidad, el honor y el buen nombre de
ella y de su familia como dice mas o



menos el texto francés!!! se trata de que
ha descubierto una dimension de su ser
que hasta ese momento habia estado
oculta para ella.

Goethe ha puesto al fin de su
coleccion un cuento fabuloso, un
«Mérchen»: es una misteriosa joya
literaria. No se lo puede interpretar
alegoricamente, como si cada personaje,
cada objeto, cada acontecimiento que en
¢l aparecen tuvieran un determinado
significado previamente fijadol . Pero
tampoco se lo ha de separar del conjunto
de las Conversaciones y de su tema; al
contrario, esta fantasia completa el
libro, no solo por el placer de su



insuperable musica verbal, sino también
porque  sus  simbolos  sugieren,
entrelazando diversos motivos, la
concepcion de armonia moral, politica y
cosmica que han hecho patente desde
distintas  perspectivas  tanto  las
narraciones como los comentarios y las
discusiones de los emigrados. Ha
indicado Hans Mayer, basandose en
testimonios de las cartas de Goethe, la
influencia de un cuento de Woltaire
titulado E/ toro blanco (Le Taureau
blanc) para la elaboracion de este
extrafio relatol . Aunque el irénico y
escéptico francés prefiere para el
desarrollo de su fabula un ambiente



determinado historica y geograficamente
—el antiguo Egipto, Babilonia—, no se
puede negar el parecido en varios
aspectos: el reencuentro de una joven
princesa con su amado, el desdichado
principe; la vieja, misterioso personaje
encargado de prestar ciertos servicios; y
la serpiente... Sobre todo ésta, a la que
Voltaire describe inicialmente con
palabras que se ve impresionaron la
imaginacion de Goethe, «una serpiente
que no era como las serpientes comunes,
pues sus 0jos expresaban tanto ternura
como animacion; su fisonomia era noble
e interesante; la piel le brillaba con los
colores mas vivos y més dulces!



sobre todo ésta, aunque adquiere un
papel distinto, mas activo, parece
proceder del cuento francés. En un
pasaje de éste se la define como
«simbolo de la eternidad» cuando se
muerde la cola- -; y asi tendriamos la
aclaracion de uno de los tantos simbolos
del relato goetheano, en el que falta no
obstante esa permanente ilusion burlesca
a motivos biblicos y religiosos de que al
parecer no puede abstenerse el gran
incrédulo francés. Ademas Goethe ha
dado mas densidad a sus simbolos de tal
manera que no es tan facil reconocer en
ellos el propdsito critico, satirico,
dirigido contra tales o cuales personas o



realidades contemporaneas, que se
transparentd a vuelta de cada pagina en
el relato de Voltaire. De todas maneras
no estara de mas recordar que la
laboriosidad de algunos estudiosos ha
desentrafiado  ciertos secretos del
«Cuento fabuloso»: por ejemplo que el
cuarto rey, de extrafio aspecto y
balbuciente voz, alude al desdichado
Luis XVIL |, o que la sombra del
gigante, como ya apuntd Schiller en una
de sus cartas, remite a la Revolucidon
Francesa . Valgan estas sefiales solo
como una manera de sugerir la densidad
histérica de esta fantasia; pero no para
favorecer la falsa tendencia a



interpretarla como si se sirviera de uno
de los tantos cddigos univocos que
pululan hoy por todas partes.

Hay, en suma, una verdadera
confluencia de tradiciones en esta obra
de Goethe, que, por lo demas, fue
elaborada con tan inmediata referencia a
la candente actualidad. Ademas se
reconocen varios matices en su actitud
narrativa: desde la modesta traduccion
de relatos extranjeros hasta la compleja
elaboracion creadora de la fantasia
final. Queda patente el 1ideal de
equilibrio, tanto para la expresion como
para la concepcion de la vida y del
mundo; es la realizacion plena del



clasicismo literario aleman, en Ila
conjuncion unica de los dos geniales
escritores que colaboraron en Las
Horas. Pero las Conversaciones no han
concluido con su época. Porque siguen
hablando todavia, con su lenguaje
espontaneo, fresco, familiar, con su
sabio mensaje de humanidad; y porque
han impulsado la imaginacion literaria
hacia un camino que aun se sigue
recorriendo.  Bastara recordar el
entusiasmo que provoco en los jovenes
romanticos el «Marchen» de Goethe: a
partir de ¢l elabor6 Novalis gran parte
de su concepcion de la poesia (como
receptaculo de lo maravilloso, de lo



absoluto, como creacion musical); y no
es raro encontrar en los cuentos de
Hoffmann varios de los motivos
fabulosos que nos intrigan en las paginas
finales de este libro del clasico de
Weimar... Pero habrd que esperar,
siguiendo el desarrollo historico desde
entonces, dejando atras el siglo XIX,
hasta el surrealismo, para comprender
plenamente qué sentido puede tener un
relato sin planes, que continuamente
cambia de direccion (asi lo caracteriza,
antes de contarlo, el anciano religioso) y
cuya fuerza consiste fundamentalmente
en el poder de las imagenes.



